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Un piccolo borgo montanaro senza impor-
tanza, ma non privo di rustica grazia e scorci 
di notevole bellezza. Sul fianco della montagna 
scura di querce e castagni le macchie chiare delle 
case sparse, di sasso grigio, magari ravvivate da 
cespugli di dalie o di rose ai lati della porta di 
casa.

A mezza costa correva a serpentina verso 
il centro del paese la strada, l’unica degna di 
questo nome: le altre erano poco più che piste, 
battute dal tempo e dalle peste dei buoi e delle 
pecore. Polverose da non dire in estate, si tra-
sformavano con la pioggia e la neve in infernali 
percorsi di guerra, in cui si affondava nella 
melma fino al polpaccio e se ne usciva a fatica, 
con le scarpe informi di argilla pesantissima e 
tenace per chi cercava poi di rimuoverla.

Da un lato la parete del monte, dall’altro 
un quadro ampio e vario, con un saliscendi di 
rilievi separati da ampie conche coltivate, che 
in primavera erano un velluto verde striato 
dagli spruzzi bianchi degli alberi in fiore e 
più tardi dalle chiazze fiammanti dei papaveri 
che accompagnavano l’imbiondirsi del grano 
vicino ad esplodere nel giallo solare dell’estate. 
In autunno quel mondo si vestiva di calde 
tinte gialle e vermiglie, preludio all’inverno, 
quando la neve dipingeva un grande presepe, 
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che significava però strade ghiacciate, gelo, 
nevicate abbondanti e frequenti: gli alti muri di 
neve spalata e sempre rinnovata, ai bordi della 
strada, duravano fino a tarda primavera.

Il centro del paese si riduceva a qualche 
casa sulla strada, l’osteria e la bottega; a poca 
distanza la chiesa e il cimitero. Di fianco alla 
chiesa una stradicciola portava al nucleo più 
antico del paese, detto ‘il castello’: in tempi 
lontani certamente lì c’era stata una postazione 
strategica, testimoniata dai resti di una torre 
che si dice fosse comunicante, attraverso un 
cunicolo sotterraneo, con un’altra tuttora esi-
stente, sulla cima del monte sovrastante il paese 
risalente all’epoca del famoso condottiero 
Montecuccoli.

Nel castello vivevano numerose famiglie, 
tutte con molti figli, tanto che nelle povere 
stanze non era raro che in un grande letto dor-
missero vari bambini, alcuni da capo e altri da 
piede, per l’esiguo spazio disponibile. Questi 
contadini lavoravano le terre circostanti, che 
appartenevano ai pochi padroni della zona. I 
miei genitori e con loro il mio fratello maggiore, 
lavoravano appunto in una di queste proprietà, 
proprio sotto il monte: si chiamava ‘i Grotti’. 

Era uno dei più bei fondi del paese, dove io 
sono nata e vissuta piccolissima. Vi si accedeva, 
lasciata la strada in corrispondenza di una quer-
cia secolare, per una breve salita, che si apriva 
su una vasta aia. Da un lato l’abitazione grande 
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e ricca dei ‘padroni’; di fianco la nostra casa 
di sasso, rustica ma bella. Sul lato opposto del 
prato la stalla, il fienile e l’orto. Nella vasta aia 
c’era una vigna che apparteneva ai proprietari 
del fondo, che ci permettevano anche di usare il 
loro forno per cuocere il nostro pane.

Intorno alla casa si stendevano i campi col-
tivati, punteggiati qua e là dalle pigne di fieno 
con la loro tipica sagoma conica biondo scuro, 
e gli alberi da frutto: soprattutto ciliegi, peri, 
meli, qualche noce, nespoli e i filari di uva che 
si appoggiavano, a festoni, alle piante da frutto 
che delimitavano le strisce di terra coltivate. 

Impossibile descrivere il gusto della frutta 
colta e mangiata di nascosto, magari non ancora 
matura al punto giusto, soprattutto le mele 
‘romane’ quando, ancora piccole e asprigne, 
iniziavano appena a tingersi di rosa, per vestirsi 
poi, una volta mature, di un rosso lucente, 
simile eppur diverso in ciascuna. 

Nel centro dell’aia, occupata in buona parte 
da un ricco pergolato di vite, era collocata 
una grossa botte d’acqua, che i miei dovevano 
provvedere a riempire, andando a rifornirsi 
fino in fondo alla zona del castello, all’estre-
mità più lontana e bassa del paese dove c’era 
una sorgente ricchissima, che nel dialetto locale 
si chiamava ‘l’oceano’. Dovevano farlo tutto 
l’anno, caricando la botte sul carro tirato dai 
buoi, che nella stagione delle piogge o della neve 
compivano uno sforzo penoso nella faticosa 



6

risalita. Laggiù dove era la sorgente dell’acqua 
c’era anche il grande lavatoio, frequentato dalle 
donne di tutte le case intorno per la ciclica, 
faticosissima attività del bucato.

La seconda casa della mia infanzia, in cui ci 
trasferimmo quando io avevo quattro-cinque 
anni. Dopo un tentativo dei miei di cambiare 
mestiere, divenendo gestori di una trattoria in 
un centro più grande – tentativo in breve infe-
licemente naufragato per disaccordi con il poco 
limpido fratello-socio – pareva invece il punto 
d’arrivo di un percorso di penitenza. 

Sorgeva in fondo a una delle tante piste della 
condanna contadina, quasi il simbolo di un’e-
sistenza fatta sempre di enorme fatica e poche 
speranze di progresso. 

Era nella parte più bassa del paese, a cavaliere 
di un dosso, da cui si diramavano due stradette 
che scendevano in direzione opposta verso altre 
case lontane, dai nomi che ricordavano a volte 
un elemento naturale o strutturale dell’edificio 
(La Serra, Valpozzo, La Masera, La Casella), 
o il nome di un proprietario (Ca’ di Bertuzzi, 
Ca’ di Giacomino, Ca’ di Cortesi) che aveva 
così lasciato il suo nome ai posteri, a eterna 
memoria.

Costruita in sasso, povera al massimo, sem-
brava in dubbio equilibrio in questo incrocio 
di viottoli, che in maggio si ingentilivano di 
rose canine, avviluppate in fantasiosi grovigli di 
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spine e corolle in libertà, magari interrotti dai 
grappoli gialli dei maggiociondoli. Intorno i 
più vari insetti, alcuni silenziosi, altri ronzanti, 
si avvicendavano golosamente, disegnando le 
più fantasiose figure di danza, di sosta, di fuga. 
Tra questi ne ricordo particolarmente uno, con 
il lungo corpo sottile e le ali bianche a pois 
neri; era facile da catturare e spesso diventava la 
vittima delle nostre torture infantili, accompa-
gnate da una filastrocca che diceva, tradotta in 
italiano: «Prete (data la veste nera) go go / canta 
la messa se no ti picchio in testa».

Poche le voci umane intorno; qualche con-
tadino che stimolava le bestie nei campi o che 
passando scambiava un saluto con chi era al 
lavoro, oppure le grida dei ragazzi che torna-
vano da scuola. Tra chiacchiere e scherzi, con 
la sacca dei libri a tracolla, in un gruppo di età 
varie – esisteva solo una pluriclasse – lungo la 
via del ritorno giocavano a bocce con i sassi, che 
certo non mancavano, e si incrociavano risate 
e grida di rabbia o di ripicca. A volte bastava 
poco perché il gioco diventasse aggressione e 
i sassi armi di offesa, con ferite o contusioni 
per qualche malcapitato. Via via che ciascuno 
raggiungeva la propria casa il gruppo si 
assottigliava, fino a lasciare che l’ultimo, il più 
lontano, concludesse solitario il suo ritorno. 

I sassi, del resto, erano l’elemento base di 
tanti nostri giochi: si costruivano muretti o 
piccole casette, o torri, destinate per lo più a 
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tragica fine; ma il divertimento vero era nel 
torrente, a costruire chiuse, laghetti, cascatelle, 
osservando l’energia guizzante dell’acqua, 
il suo incessante impeto a fluire, comunque, 
incontenibile, imprendibile serpente da cui il 
sole traeva fantastici guizzi, magici bagliori. 
Impresa ciclopica era creare dei veri ponti, 
delle passerelle con i sassi più grossi, sollevati 
e spostati con lieta fatica, finché, a piedi scalzi, 
ecco le sfide a chi attraversava più svelto e 
senza timore di scivolare sulla pietra bagnata e 
magari muschiosa. A volte guizzava da sotto a 
un sasso una biscia d’acqua: un grido, un bri-
vido, subito sopraffatto dalle risate del gioco 
che riprendeva. Oppure, se c’era una superficie 
più vasta disponibile, si gareggiava a lanciare 
dall’alto un sasso nel centro per formare la 
‘fontana’ più alta; oppure a lanciare altri sassi, 
sottili e piatti, a filo d’acqua, così che saltel-
lassero più e più volte percorrendo il laghetto 
come sostenuti da una forza misteriosa, prima 
di precipitare al fondo.

D’inverno era più dura; i ragazzi, con i panta-
loni corti, le guance e le ginocchia rosse rosse, 
portavano ai piedi gli scarponi con i chiodi su 
un paio di calzettoni accompagnati da un paio 
di grosse calze corte, tutte fatte a maglia dalle 
madri o dalle nonne, con la lana di pecora. I 
pantaloni lunghi erano un sogno lontano, solo 
in età molto più avanzata avrebbero potuto 
indossarli. Le bambine indossavano calze 



9

lunghe, della stessa lana, tenute su con elastici, 
e sopra le calze corte rivoltate sugli scarponi, 
come i maschi.

Tornando alla mia casa. Da una curva della 
strada si accedeva dall’esterno direttamente 
nella camera dei miei due fratelli, al piano 
superiore; più in basso la strada curvava per 
raggiungere la porta principale, aperta la quale 
si poteva o ‘scendere’ in cucina – il pavimento 
era infatti sotto il livello della soglia – oppure 
‘saltare’ direttamente, in angolo, nella camera 
da letto, dove io dormivo insieme ai genitori 
nel lettone matrimoniale.

Di fronte alla porta di casa, al margine 
opposto del prato, c’erano il fienile e il porcile, 
davanti al quale razzolavano le galline, mentre a 
ridosso di un muro di sasso grezzo, faceva bella 
mostra di sé una fila di ‘giorgine’, come mia 
madre chiamava le dalie. Non mancava, appesa 
con due corde ai rami di un ciliegio, una rustica 
altalena, molto gradita da me e dagli amici, con 
i quali si gareggiava facendosi spingere sempre 
più in alto, gridando di gioia e di paura. Vicino 
al muro una grande pietra serviva da rustico 
pancone ed era la sede di tanti miei giochi, fino 
al giorno in cui, da una fessura dietro i fiori, uscì 
uno scorpione che mi fece una paura terribile, 
tanto che da allora guardai sempre con sospetto 
i cespugli addossati ai muri. 



10

Anche i cervi volanti mi terrorizzavano. 
Nelle sere estive, al crepuscolo, iniziavano i 
voli di questi inquietanti insetti scuri e lucenti, 
che ti sfioravano volando basso e ti facevano 
tremare al pensiero che le loro ‘tenaglie’, potes-
sero stringersi addosso a te, magari nei capelli: 
mi abbassavo con un brivido ogni volta che ne 
avvertivo qualcuno in arrivo, con gridi acutis-
simi e le risa dei compagni maschi, L’avvicinarsi 
della notte chiudeva anche questa fase di rischio 
serale. Uscivano in quell’ora sospesa anche i 
pipistrelli e volteggiavano rapidi con le loro 
traiettorie secche e imprevedibili: c’era la dice-
ria che la loro urina rendesse calvi, perciò anche 
qui i giochi del tramonto erano attraversati dal 
brivido di un proditorio attacco nemico. Poi il 
buio imponeva a tutti la sua legge di quiete. 

Nelle notti di luna, invece, i giochi sull’aia 
duravano a lungo, nell’incanto chiaro di 
quella luce diffusa, mentre il silenzio era rotto 
dalle voci dei bambini che si rincorrevano o 
giocavano a nascondino per farsi paura, e dal 
conversare degli adulti davanti a casa, dopo la 
cena. Iniziava la polifonia dei grilli, mentre, al 
tempo del grano ormai maturo, tutto intorno si 
accendeva di lucciole, incantate e sfuggenti: noi 
piccoli, gridando, le rincorrevamo finché ne 
catturavamo qualcuna e ansanti, col batticuore, 
sbirciavamo le nostre piccole prede nella mano 
socchiusa, con la loro palpitante luce giallo-
verde sotto il ventre.
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Erano anche i mesi della frutta che maturava e 
soprattutto del frutto più affascinante e amato: 
il cocomero. Tenuto a lungo in fresco nel 
pozzo, veniva infine tagliato, con un crepitio 
che era garanzia di perfetta maturazione, e le 
rosse fette, con quella buffa chiostra di denti 
neri, esplodevano fiammanti nelle nostre mani. 
Allora vi affondavamo bocca, guance, naso, 
mento, sollevandoci solo per sputare i semi, 
magari a gara, con un piacere indicibile, mentre 
il succo zuccherino colava dalle dita fino ai 
gomiti, andando spesso a macchiare il vestito, 
anche se si stava il più possibile piegati in avanti. 
Ognuno guardava l’altro impegnato nell’erotica 
e acrobatica impresa, finché non si dava fondo 
alla fetta e compariva il bianco. Era finita, ormai 
restava solo cibo per maiali e mosche, queste 
ultime sempre presenti ovunque. Ricordo 
che mia madre era rapidissima e infallibile nel 
catturarle con la mossa repentina della mano 
che si chiudeva a pugno sulla preda; io provavo 
provavo, ma non ci riuscivo quasi mai.

Ero piccola allora, e il grande timore dei miei, 
oltre il pozzo, era il lavatoio, che stava in fondo 
alla stradetta delle rose canine. Era un ‘lusso’ 
che non tutte le donne avevano e che permetteva 
di lavare non più in ginocchio, ma più comoda-
mente, stando in piedi davanti alla grande vasca 
d’acqua artificialmente costruita e appoggiando 
i panni da lavare, battere e torcere su un piano 
inclinato verso l’acqua. 
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Era però anche un luogo che attirava peri-
colosamente l’attenzione di noi bambini: il 
richiamo dell’acqua corrente e misteriosa costi-
tuiva un gioco affascinante ma anche rischioso: 
molti piccoli vi finivano annegati, nonostante 
gli adulti avessero creato una mitologia di 
terrore per tenerli lontani dalla vasca. Narra-
vano in particolare di una specie di strega delle 
profondità, la ‘borda’ dei pozzi, una creatura 
maligna che attendeva al varco qualche piccolo 
imprudente che si affacciasse per trascinarlo 
inesorabilmente con sé nel fondo buio. Natu-
ralmente ciò non bastava ad evitare che spesso, 
in un attimo, la tragedia avvenisse.

Una mia cara compagna di giochi era poi la 
Moschina, una cagnetta bastardina, piccolis-
sima e affettuosa, pazientissima e fedele, alla 
quale io non davo tregua, divertendomi, tra le 
altre cose, a farla roteare tenendola per la coda 
e a lanciarla come una palla. La poverina, dopo 
gli inevitabili pietosi guaiti che seguivano la 
caduta, mi perdonava ben presto ed era pronta 
di nuovo, con i suoi occhietti vivacissimi, a 
ricevere da me la prossima tortura. Quando 
non c’ero mi aspettava sulla soglia della camera 
dei miei fratelli, finché non mi vedeva compa-
rire lassù, in cima alla strada: allora era travolta 
dall’entusiasmo di correre, abbaiare e agitare 
la coda in modo così irrefrenabile da cadere e 
rotolare per il suo stesso entusiasmo, inven-
tando capriole fantasiose, irripetibili.


