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Un piccolo borgo montanaro senza impor-
tanza, ma non privo di rustica grazia e scorci
di notevole bellezza. Sul fianco della montagna
scura di querce e castagni le macchie chiare delle
case sparse, di sasso grigio, magari ravvivate da
cespugli di dalie o di rose ai lati della porta di
casa.

A mezza costa correva a serpentina verso
il centro del paese la strada, I'unica degna di
questo nome: le altre erano poco piu che piste,
battute dal tempo e dalle peste dei buoi e delle
pecore. Polverose da non dire in estate, si tra-
sformavano con la pioggia e la neve in infernali
percorsi di guerra, in cui si affondava nella
melma fino al polpaccio e se ne usciva a fatica,
con le scarpe informi di argilla pesantissima e
tenace per chi cercava poi di rimuoverla.

Da un lato la parete del monte, dall’altro
un quadro ampio e vario, con un saliscendi di
rilievi separati da ampie conche coltivate, che
in primavera erano un velluto verde striato
dagli spruzzi bianchi degli alberi in fiore e
pit tardi dalle chiazze fiammanti dei papaveri
che accompagnavano I'imbiondirsi del grano
vicino ad esplodere nel giallo solare dell’estate.
In autunno quel mondo si vestiva di calde
tinte gialle e vermiglie, preludio all’inverno,
quando la neve dipingeva un grande presepe,



che significava perd strade ghiacciate, gelo,
nevicate abbondanti e frequenti: gli alti muri di
neve spalata e sempre rinnovata, ai bordi della
strada, duravano fino a tarda primavera.

Il centro del paese si riduceva a qualche
casa sulla strada, I’osteria e la bottega; a poca
distanza la chiesa e il cimitero. Di fianco alla
chiesa una stradicciola portava al nucleo piu
antico del paese, detto ‘il castello™ in tempi
lontani certamente li ¢’era stata una postazione
strategica, testimoniata dai resti di una torre
che si dice fosse comunicante, attraverso un
cunicolo sotterraneo, con un’altra tuttora esi-
stente, sulla cima del monte sovrastante il paese
risalente all’epoca del famoso condottiero
Montecuccoli.

Nel castello vivevano numerose famiglie,
tutte con molti figli, tanto che nelle povere
stanze non era raro che in un grande letto dor-
missero vari bambini, alcuni da capo e altri da
piede, per Iesiguo spazio disponibile. Questi
contadini lavoravano le terre circostanti, che
appartenevano ai pochi padroni della zona. I
miei genitori e con loro il mio fratello maggiore,
lavoravano appunto in una di queste proprieta,
proprio sotto il monte: si chiamava ‘1 Grotti’.

Era uno dei piu bei fondi del paese, dove 10
sono nata e vissuta piccolissima. Vi si accedeva,
lasciata la strada in corrispondenza di una quer-
cia secolare, per una breve salita, che si apriva
su una vasta aia. Da un lato I’abitazione grande



e ricca dei ‘padroni’; di fianco la nostra casa
di sasso, rustica ma bella. Sul lato opposto del
prato la stalla, il fienile e ’orto. Nella vasta aia
c’era una vigna che apparteneva ai proprietari
del fondo, che ci permettevano anche di usare il
loro forno per cuocere il nostro pane.

Intorno alla casa si stendevano 1 campi col-
tivati, punteggiati qua e 1a dalle pigne di fieno
con la loro tipica sagoma conica biondo scuro,
e gli alberi da frutto: soprattutto ciliegi, peri,
meli, qualche noce, nespoli e i filari di uva che
si appoggiavano, a festoni, alle piante da frutto
che delimitavano le strisce di terra coltivate.

Impossibile descrivere il gusto della frutta
colta e mangiata di nascosto, magari non ancora
matura al punto giusto, soprattutto le mele
‘romane’ quando, ancora piccole e asprigne,
iniziavano appena a tingersi di rosa, per vestirsi
poi, una volta mature, di un rosso lucente,
simile eppur diverso in ciascuna.

Nel centro dell’aia, occupata in buona parte
da un ricco pergolato di vite, era collocata
una grossa botte d’acqua, che 1 miei dovevano
provvedere a riempire, andando a rifornirsi
fino in fondo alla zona del castello, all’estre-
mitd piu lontana e bassa del paese dove c’era
una sorgente ricchissima, che nel dialetto locale
si chiamava ‘loceano’. Dovevano farlo tutto
I’anno, caricando la botte sul carro tirato dai
buot, che nella stagione delle piogge o della neve
compivano uno sforzo penoso nella faticosa



risalita. Laggit dove era la sorgente dell’acqua
c’era anche il grande lavatoio, frequentato dalle
donne di tutte le case intorno per la ciclica,
faticosissima attivita del bucato.

La seconda casa della mia infanzia, in cui ci
trasferimmo quando 1o avevo quattro-cinque
anni. Dopo un tentativo dei miei di cambiare
mestiere, divenendo gestori di una trattoria in
un centro pil grande — tentativo in breve infe-
licemente naufragato per disaccordi con il poco
limpido fratello-socio — pareva invece il punto
d’arrivo di un percorso di penitenza.

Sorgeva in fondo a una delle tante piste della
condanna contadina, quasi il simbolo di un’e-
sistenza fatta sempre di enorme fatica e poche
speranze di progresso.

Era nella parte piti bassa del paese, a cavaliere
di un dosso, da cui si diramavano due stradette
che scendevano in direzione opposta verso altre
case lontane, dai nomi che ricordavano a volte
un elemento naturale o strutturale dell’edificio
(La Serra, Valpozzo, La Masera, La Casella),
o il nome di un proprietario (Ca’ di Bertuzzi,
Ca’ di Giacomino, Ca’ di Cortesi) che aveva
cosi lasciato il suo nome ai posteri, a eterna
memoria.

Costruita in sasso, povera al massimo, sem-
brava in dubbio equilibrio in questo incrocio
di viottoli, che in maggio si ingentilivano di
rose canine, avviluppate in fantasiosi grovigli di



spine e corolle in liberta, magari interrotti dai
grappoli gialli dei maggiociondoli. Intorno 1
piu vari insetti, alcuni silenziosi, altri ronzanti,
si avvicendavano golosamente, disegnando le
pit fantasiose figure di danza, di sosta, di fuga.
Tra questi ne ricordo particolarmente uno, con
il lungo corpo sottile e le ali bianche a pois
neri; era facile da catturare e spesso diventava la
vittima delle nostre torture infantili, accompa-
gnate da una filastrocca che diceva, tradotta in
italiano: «Prete (data la veste nera) go go / canta
la messa se no ti picchio in testa».

Poche le voci umane intorno; qualche con-
tadino che stimolava le bestie nei campi o che
passando scambiava un saluto con chi era al
lavoro, oppure le grida dei ragazzi che torna-
vano da scuola. Tra chiacchiere e scherzi, con
la sacca dei libri a tracolla, in un gruppo di eta
varie — esisteva solo una pluriclasse — lungo la
via del ritorno giocavano a bocce con i sassi, che
certo non mancavano, € sl Incrociavano risate
e grida di rabbia o di ripicca. A volte bastava
poco perché il gioco diventasse aggressione e
1 sassi armi di offesa, con ferite o contusioni
per qualche malcapitato. Via via che ciascuno
raggiungeva la propria casa il gruppo si
assottigliava, fino a lasciare che I'ultimo, il piu
lontano, concludesse solitario il suo ritorno.

I sassi, del resto, erano I’elemento base di
tanti nostri giochi: si costruivano muretti o
piccole casette, o torri, destinate per lo pit a



tragica fine; ma il divertimento vero era nel
torrente, a costruire chiuse, laghetti, cascatelle,
osservando ’energia guizzante dell’acqua,
il suo incessante impeto a fluire, comunque,
incontenibile, imprendibile serpente da cui il
sole traeva fantastici guizzi, magici bagliori.
Impresa ciclopica era creare dei veri ponti,
delle passerelle con 1 sassi pitt grossi, sollevati
e spostati con lieta fatica, finché, a piedi scalzi,
ecco le sfide a chi attraversava piu svelto e
senza timore di scivolare sulla pietra bagnata e
magari muschiosa. A volte guizzava da sotto a
un sasso una biscia d’acqua: un grido, un bri-
vido, subito sopraffatto dalle risate del gioco
che riprendeva. Oppure, se c’era una superficie
piu vasta disponibile, si gareggiava a lanciare
dall’alto un sasso nel centro per formare la
‘fontana’ pit alta; oppure a lanciare altri sassi,
sottili e piatti, a filo d’acqua, cosi che saltel-
lassero piu e piu volte percorrendo il laghetto
come sostenuti da una forza misteriosa, prima
di precipitare al fondo.

D’inverno era piu dura; 1 ragazzi, con i panta-
loni corti, le guance e le ginocchia rosse rosse,
portavano ai piedi gli scarponi con i chiodi su
un paio di calzettoni accompagnati da un paio
di grosse calze corte, tutte fatte a maglia dalle
madri o dalle nonne, con la lana di pecora. I
pantaloni lunghi erano un sogno lontano, solo
in etd molto pilt avanzata avrebbero potuto
indossarli. Le bambine indossavano calze



lunghe, della stessa lana, tenute su con elastici,
e sopra le calze corte rivoltate sugli scarponi,
come 1 maschi.

Tornando alla mia casa. Da una curva della
strada si accedeva dall’esterno direttamente
nella camera dei miei due fratelli, al piano
superiore; piu in basso la strada curvava per
raggiungere la porta principale, aperta la quale
s1 poteva o ‘scendere’ in cucina — il pavimento
era infatti sotto il livello della soglia — oppure
‘saltare’ direttamente, in angolo, nella camera
da letto, dove io dormivo insieme ai genitori
nel lettone matrimoniale.

Di fronte alla porta di casa, al margine
opposto del prato, c’erano il fienile e il porcile,
davanti al quale razzolavano le galline, mentre a
ridosso di un muro di sasso grezzo, faceva bella
mostra di sé una fila di ‘giorgine’, come mia
madre chiamava le dalie. Non mancava, appesa
con due corde ai rami di un ciliegio, una rustica
altalena, molto gradita da me e dagli amici, con
1 quali si gareggiava facendosi spingere sempre
piu in alto, gridando di gioia e di paura. Vicino
al muro una grande pietra serviva da rustico
pancone ed era la sede di tanti miei giochi, fino
al giorno in cui, da una fessura dietro i fiori, usci
uno scorpione che mi fece una paura terribile,
tanto che da allora guardai sempre con sospetto
1 cespugli addossati ai muri.
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Anche 1 cervi volanti mi terrorizzavano.
Nelle sere estive, al crepuscolo, iniziavano i
voli di questi inquietanti insetti scuri e lucenti,
che ti sfioravano volando basso e ti facevano
tremare al pensiero che le loro ‘tenaglie’, potes-
sero stringersi addosso a te, magari nei capelli:
mi abbassavo con un brivido ogni volta che ne
avvertivo qualcuno in arrivo, con gridi acutis-
simi e le risa dei compagni maschi, L’avvicinarsi
della notte chiudeva anche questa fase di rischio
serale. Uscivano in quell’ora sospesa anche 1
pipistrelli e volteggiavano rapidi con le loro
traiettorie secche e imprevedibili: ¢’era la dice-
ria che laloro urina rendesse calvi, percio anche
qui 1 giochi del tramonto erano attraversati dal
brivido di un proditorio attacco nemico. Poi il
buio imponeva a tutti la sua legge di quiete.

Nelle notti di luna, invece, 1 giochi sull’aia
duravano a lungo, nell’incanto chiaro di
quella luce diffusa, mentre il silenzio era rotto
dalle voci dei bambini che si rincorrevano o
giocavano a nascondino per farsi paura, e dal
conversare degli adulti davanti a casa, dopo la
cena. Iniziava la polifonia dei grilli, mentre, al
tempo del grano ormai maturo, tutto intorno si
accendeva di lucciole, incantate e sfuggenti: noi
piccoli, gridando, le rincorrevamo finché ne
catturavamo qualcuna e ansanti, col batticuore,
sbirciavamo le nostre piccole prede nella mano
socchiusa, con la loro palpitante luce giallo-
verde sotto il ventre.
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Erano anche i mesi della frutta che maturava e
soprattutto del frutto pit affascinante e amato:
il cocomero. Tenuto a lungo in fresco nel
pozzo, veniva infine tagliato, con un crepitio
che era garanzia di perfetta maturazione, e le
rosse fette, con quella buffa chiostra di denti
neri, esplodevano fiammanti nelle nostre mani.
Allora vi affondavamo bocca, guance, naso,
mento, sollevandoci solo per sputare 1 semi,
magari a gara, con un piacere indicibile, mentre
il succo zuccherino colava dalle dita fino ai
gomiti, andando spesso a macchiare il vestito,
anche se si stava il pii possibile piegati in avanti.
Ognuno guardava l’altro impegnato nell’erotica
e acrobatica impresa, finché non si dava fondo
alla fetta e compariva il bianco. Era finita, ormai
restava solo cibo per maiali e mosche, queste
ultime sempre presenti ovunque. Ricordo
che mia madre era rapidissima e infallibile nel
catturarle con la mossa repentina della mano
che si chiudeva a pugno sulla preda 10 provavo
provavo, ma non ci riuscivo quasi mai.

Ero piccola allora, e il grande timore dei miei,
oltre il pozzo, era il lavatoio, che stava in fondo
alla stradetta delle rose canine. Era un ‘lusso’
che non tutte le donne avevano e che permetteva
di lavare non piti in ginocchio, ma pit comoda-
mente, stando in piedi davanti alla grande vasca
d’acqua artificialmente costruita e appoggiando
1 panni da lavare, battere e torcere su un piano
inclinato verso I’acqua.
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Era pero anche un luogo che attirava peri-
colosamente I’attenzione di noi bambini: il
richiamo dell’acqua corrente e misteriosa costi-
tuiva un gioco affascinante ma anche rischioso:
molti piccoli vi finivano annegati, nonostante
gli adulti avessero creato una mitologia di
terrore per tenerli lontani dalla vasca. Narra-
vano in particolare di una specie di strega delle
profondita, la ‘borda’ dei pozzi, una creatura
maligna che attendeva al varco qualche piccolo
imprudente che si affacciasse per trascinarlo
inesorabilmente con sé nel fondo buio. Natu-
ralmente ci0 non bastava ad evitare che spesso,
in un attimo, la tragedia avvenisse.

Una mia cara compagna di giochi era poi la
Moschina, una cagnetta bastardina, piccolis-
sima e affettuosa, pazientissima e fedele, alla
quale io non davo tregua, divertendomi, tra le
altre cose, a farla roteare tenendola per la coda
e a lanciarla come una palla. La poverina, dopo
gli inevitabili pietosi guaiti che seguivano la
caduta, mi perdonava ben presto ed era pronta
di nuovo, con 1 suoi occhietti vivacissimi, a
ricevere da me la prossima tortura. Quando
non c’ero mi aspettava sulla soglia della camera
dei miei fratelli, finché non mi vedeva compa-
rire lasst, in cima alla strada: allora era travolta
dall’entusiasmo di correre, abbaiare e agitare
la coda in modo cosi irrefrenabile da cadere e
rotolare per il suo stesso entusiasmo, inven-
tando capriole fantasiose, irripetibili.



