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Introduzione
!
!

Questo libro accoglie riflessioni scaturite da 
circa quarant’anni di impegno sul campo: a 
metà degli anni Ottanta iniziò il mio insegna-
mento di discipline storico-musicologiche nei 
Conservatori, e parallelamente una crescente 
attività pubblica, che ad oggi conta alcune 
centinaia di interventi tra lezioni, conferenze, 
relazioni. Ciò mi ha consentito, e mi consente 
tuttora, di vivere la felice e privilegiata espe-
rienza di parlare di cose che amo, e che sono in 
sé mirabili – le musiche di cui di volta in volta 
mi occupo – rivolgendomi a persone che desi-
derano ascoltare quelle musiche e, soprattutto, 
portare con sé qualcosa su cui riflettere, qual-
cosa a cui tornare col pensiero, con la memoria, 
qualcosa che alimenti nuove curiosità.

Grazie a questa gratificante esperienza pro-
fessionale e umana, tuttavia, sono testimone di 
come la musica classica attraversi un momento 
delicato: il suo pubblico tende a ridursi, e, 
soprattutto, è di età media sempre più avanzata. 
Tutti vorremmo, a concerti e conferenze, una 
maggiore partecipazione di giovani, ma il dato 
a mio parere più meritevole di riflessione è la 
diminuzione del pubblico di età adulta, in par-
ticolare la fascia compresa fra i 30 ed i 50 anni, 
quella che dovrebbe avere, tra i suoi compiti, 
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il più importante, quello di educare le nuove 
generazioni. Non è difficile, pur non volendo 
essere pessimisti e limitandosi ai dati di fatto, 
immaginare per i prossimi anni l’accentuarsi di 
questo fenomeno, legato al combinato disposto 
di fattori culturali, sociologici, economici e 
demografici. 

Pur non credendo alla scomparsa o alla fine 
della musica classica, che taluni paventano, 
intendo con questo libro proporre una semplice 
questione: perché è necessario, oggi, averne una 
particolare cura?
!
Nel tentativo di dare una risposta, ho ritenuto 

anzitutto utile circoscrivere, sotto il profilo sto-
rico e dei contenuti, il campo di ciò che intendo 
per musica classica, convinto che il repertorio ad 
essa collegato abbia peculiarità uniche, rispetto 
alla più generale accezione del termine musica. 
Senza proporre gerarchie, ritengo infatti che 
proprio le caratteristiche della musica classica 
la rendano capace di una utilità e di un valore 
speciali ed insostituibili, non solo per il godi-
mento di ciascuno ma anche per le ricadute 
positive che essa può offrire oggi, nella fase che 
le società occidentali – e in particolare quella 
italiana – stanno attraversando.

Metterò in rilievo alcuni effetti benefici della 
musica classica, alma musica la ridefinisco, a 
partire dal titolo di questo volume: il potere 
della bellezza, che non solo incanta ma può 
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trasformare e rigenerare; l’importanza di 
accogliere la complessità, in un contesto sociale 
che è orientato alla semplificazione, quando 
non alla banalizzazione; il valore di un uso più 
consapevole, ponderato e profondo del tempo, 
quale la musica classica esige; il fatto che un 
approccio consapevole alle musiche di questo 
repertorio induce inevitabilmente a vagliare 
contesti storici, in un momento in cui l’insuf-
ficiente conoscenza della storia, quando non la 
totale ignoranza di essa, distorce la lettura dei 
fatti del presente. Non è affatto paradossale 
che proprio tali qualità siano tra le cause dell’o-
dierna, crescente fragilità di questo repertorio 
musicale.
!
Nel mio lavoro quotidiano, sia in sede acca-

demica che nell’attività pubblica, mi interrogo 
spesso su quale sia il modo più efficace per aver 
cura della musica classica, al fine di avvicinare 
– e tener vicine – le persone che mi ascoltano o 
mi leggono alle bellezze di questa musica: così 
ho ritenuto utile avanzare qualche proposta, al 
fine di suggerire ai responsabili della politica 
culturale un percorso possibile e concreto. A 
ciò è dedicato un capitolo il cui titolo (“Caro 
Sindaco, caro Assessore alla cultura”) riflette 
una convinzione: le ragioni per cui la musica 
classica può essere considerata alla stregua di 
un bene pubblico comportano che la sua cura 
possa essere attivata in modo efficace partendo, 
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come si suol dire, dal basso, cioè dalle comu-
nità, soprattutto quelle piccole, su impulso 
dei decisori della politica culturale locale. La 
secolare sottovalutazione di cui la musica clas-
sica soffre nell’ordinamento scolastico italiano, 
dalle scuole primarie all’università, mi rende 
scettico sulla possibilità che la soluzione al pro-
blema possa scaturire, nel breve periodo, da un 
cambiamento – che sarebbe davvero una rivo-
luzione copernicana – della politica scolastica 
nazionale: sono convinto, invece, che proprio 
le piccole comunità possano intraprendere gli 
atti di cura necessari affinché la musica classica 
possa dispiegare i suoi benefici effetti.
!
La parte conclusiva del volume è un breve 

Saggio sulla musica benefica, nel quale prendo in 
considerazione due celebri sinfonie di Ludwig 
van Beethoven (la Quinta e la Sesta), non in una 
prospettiva musicologica, né con l’intento di 
offrirne una esauriente guida all’ascolto, bensì 
con l’obiettivo di evidenziare attraverso i due 
capolavori le potenzialità che l’ascolto della 
musica classica può offrire nella prospettiva 
che ha ispirato questo volume.
!
Ho cercato in ogni modo di non concedere 

spazio, in me e nella scrittura, allo stato d’a-
nimo che sintetizzo nella irritante locuzione, 
pronunciata coi doverosi sospiri: “coi tempi 
che corrono…!”, seguita dalle più svariate 
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considerazioni moralistiche quanto sterili su 
quanto il nostro tempo trascuri e anzi vituperi 
le buone, antiche, sane pratiche, tra le quali la 
musica classica. Non sono interessato ad unirmi 
al coro delle lamentazioni nostalgiche: in primo 
luogo perché, soprattutto in età adulta, o addi-
rittura avanzata, ogni epoca è un tempo che 
corre, un tempo che può disorientare, ma che 
va compreso, interpretato, accolto; e poi perché 
il biasimo e il lamento non conducono a nulla, 
se non a contemplare, desolati e impotenti, lo 
scarto tra le nostre aspirazioni e la realtà, con il 
risultato di accrescerlo.
!
In una appendice, infine, fornisco alcune indi-

cazioni a chi desideri avvicinarsi al repertorio 
della musica classica, o intensificare la sua fre-
quentazione con esso: consigli sulle modalità di 
ascolto e sulle risorse che oggi la tecnologia e la 
rete mettono a disposizione degli appassionati.
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Nel testo si fa riferimento ad alcuni esempi 
musicali, in formato audio o video, segnalati da 
parentesi quadre e da un numero progressivo 
preceduto dal simbolo @:
per esempio [@.1].
!
Gli esempi musicali sono disponibili alla 
seguente pagina web:
https://www.francescoiuliano.it/almamusica/
!
Si può accedere a tale pagina anche inquadrando 
il !QR Code:
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Almo (1), agg. Letter. Che infonde vita, che è 
sorgente di vitalità; che dà nutrimento, energia.
Per estens.: nobile, grande, mirabile, divino.
Voce dotta, lat. almus, da alere “nutrire”
!
Almo (2), sm. Ant. Animo
V. Alma
Alma, sf. Ant. e Poet. Anima
!

Grande Dizionario della Lingua Italiana, UTET





Parte prima





Handle with care
!
!

Prezioso è fragile

Handle with care: maneggiare con cura. La 
cura che si deve agli oggetti fragili, quelli che 
non possiedono in sé la capacità o la possibilità 
di ripararsi dagli urti. Sovente si tratta di oggetti 
belli e – per qualche ragione intrinseca o per il 
sentimento che li lega a noi – preziosi.

Sì: spesso la bellezza è fragile. Lo è anche la 
bellezza della natura, nonostante la forza pro-
digiosa cui non di rado essa si accompagna. Ma 
fragile è anche la bellezza di ciò che le donne e 
gli uomini concepiscono e creano. Fragili sono 
le relazioni tra gli esseri umani, che andrebbero 
maneggiate con cura, richiedono continue 
conferme di promesse e di impegno, quotidiana 
attenzione, periodiche manutenzioni, anche 
straordinarie, quando non vera e propria opera 
di paziente restauro. Fragili sono gli oggetti, 
i manufatti, le opere che l’artigiano e l’artista 
creano: certo, il tempo può scalfirli, o perfino 
annientarli, ma sovente è soprattutto l’assenza 
di rispetto e di cura a porli in serio pericolo, o a 
causare la loro estinzione.

Chi affida ad un corriere, per una spedi-
zione, un involucro contenente un oggetto 
fragile, oltre a porre in atto tutte le cautele nel 
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confezionarlo, tenta di proteggerne l’integrità 
apponendovi un’etichetta: per convenzione 
internazionale spesso si tratta della scritta 
“handle with care”, “maneggiare con cura”, 
accompagnata dalla raffigurazione di due 
mani aperte, poste sotto la rappresentazione 
stilizzata d’un contenitore, a proteggerlo, ad 
evitare o ad attutire l’impatto d’una eventuale, 
malaugurata caduta. L’insieme ricorda un po’ 
la corolla d’un fiore ben dischiuso, che ospita, 
custodisce e protegge stami e pistilli. Il mondo 
della logistica, oggi, riflette assai bene il tempo 
in cui viviamo: noi individuiamo un oggetto 
di cui abbiamo o crediamo di avere bisogno, 
desideriamo acquistarlo al miglior prezzo 
possibile, e riceverlo a casa nostra nel minor 
tempo possibile. Impazienti di possedere l’og-
getto, lo ordiniamo attraverso uno smartphone 
nel pomeriggio, e non di rado quell’oggetto ci 
verrà consegnato già il giorno successivo. Non 
appena abbiamo perfezionato il nostro ordine, 
si attiva un’efficientissima catena di eventi, in 
enormi magazzini automatizzati, nei quali 
pochi operatori umani agiscono con ritmi e 
modi dettati da complessi sistemi di software: 
ciò condurrà l’oggetto alla spedizione, e, 
infine, grazie a corrieri che viaggiano durante la 
notte, alla consegna. Se l’oggetto che abbiamo 
acquistato è particolarmente fragile, alla cura 
dell’imballaggio si aggiungerà quella, auspicata, 
delle condizioni di trasporto: il tutto contenuto 
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nel discreto e confidente avvertimento di quelle 
due mani schiuse a proteggere l’involucro. Se 
quel pittogramma è l’immagine di un mondo 
spersonalizzato e orientato all’efficienza, 
quelle due mani umane danno invece l’illusione 
che, responsabile della cura di quell’oggetto, sia 
in definitiva un cuore umano: rispetto al pro-
cesso anonimo e spersonalizzato del trasporto 
di esso, quelle mani rappresentano un fattore 
estraneo, quasi il segno di un sussulto di garbo 
e di accortezza, rispetto ad un oggetto delicato 
e indifeso. Purtroppo, invece, la realtà è diversa, 
e ben più prosaica. Oggi la rapida movimenta-
zione delle merci, e dei relativi flussi di denaro, 
ha non di rado più valore delle merci stesse, 
per cui l’oggetto il cui involucro è protetto 
da quelle due mani, giunte e schiuse insieme, 
dovrà comunque arrivare a destinazione nei 
rapidissimi tempi desiderati dall’acquirente, 
e la sua frangibilità non sarà d’ostacolo: nella 
peggiore delle ipotesi l’oggetto si romperà, 
l’acquirente otterrà un rimborso, e quelle due 
mani schiuse a proteggere saranno state inutili, 
sconfitte dall’invincibile dinamica che non 
riconosce valore alle cose, ma solo al desiderio 
di esse, al loro possesso ed alle transazioni in 
danaro connesse.

Eppure, il monito di quelle due mani schiuse 
può essere assunto ad emblema di una condi-
zione umanissima: ciò che è delicato ha bisogno 
di cura. Una porcellana biscuit di Sèvres, la cui 
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elegante grazia desta in noi un’ammirazione 
che deriva anche dalla nostra percezione della 
sua fragilità, necessita di essere maneggiata con 
cura, rispettata, tanto più in quanto la sua deli-
cata bellezza viene compresa, ed è considerata 
per il suo valore non solo venale. Immagini, il 
lettore, una scena, infinite volte ripetutasi nella 
storia umana: all’esito di un conflitto, o d’una 
battaglia, i soldati appartenenti alle truppe vin-
citrici danno l’assalto ai luoghi degli sconfitti e 
irrompono in siti di bellezza. Palazzi aristocra-
tici e chiese, scrigni di tesori d’arte, divengono 
oggetti di saccheggio, e spesso di una distru-
zione motivata solo da rabbia e furore. Nulla 
ferma la mano del guerriero, avida di razzia e 
di distruzione: nessuna cura nel maneggiare 
delicati oggetti, e così cristalli, filigrane, arazzi, 
tele, sculture, porcellane, sono preda indifesa 
della furia. Ciò che non viene arraffato, viene 
annientato. Il saccheggiatore, accecato dall’ira, 
non si ferma, non si sofferma a guardare ciò 
che sta distruggendo: chissà, forse quell’uomo, 
prima di essere divorato ed annichilito dalla 
guerra, prima di mutarsi in predatore, aveva 
un animo sensibile, e consapevole del bello, 
e gli oggetti che ora sta distruggendo sono di 
bellezza talmente sublime che in circostanze 
differenti avrebbero suscitato in lui un’ammi-
razione tale da lasciarlo immobile ed a bocca 
aperta, e da indurlo ad averne ogni cura. Le 
mani ora, invece, non si schiudono a proteg-
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gere, ma si stringono in pugni, brandiscono 
armi, e distruggono quanto andrebbe riguar-
dato, ammirato, amato e protetto, anche per la 
propria intrinseca ed irrimediabile incapacità 
di autoprotezione. Non solo in guerra, ma 
anche in tempo di pace la bellezza è fragile, ed 
ha bisogno di cura. Handle with care: dischiu-
dere le mani, avvolgere di protezione. Ma per 
avere cura occorre comprendere, cioè avere 
cultura, ed essere predisposti alla pacificazione 
dell’animo. È un circolo virtuoso e, insieme, 
potenzialmente vizioso: la consapevolezza del 
valore della sublime bellezza pacifica l’animo 
ed apporta beneficio; ma quando il conflitto, 
interno od esterno (Beethoven, nel Dona 
nobis pacem della Missa solemnis, invocava 
“Bitte um innern und äussern Frieden”, la pace 
dentro e fuori di noi), prende il sopravvento, 
l’essere umano diventa incapace di percepire la 
Bellezza che nutre e sana. L’uomo dall’animo 
delicato, divenuto guerriero, non riconoscerà la 
bellezza, e la oltraggerà.

!
Il dovere di proteggere

Proteggiamo, e ne abbiamo cura, qualcosa di 
cui comprendiamo l’importanza, o a cui attri-
buiamo un valore, e che per questo desideriamo 
preservare nel tempo, perché auspichiamo che 
possa persino sopravvivere a noi stessi. Talora 
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l’oggetto della nostra protezione non ha un 
valore intrinseco, né artistico, né venale: con-
serviamo ciò a cui siamo semplicemente affe-
zionati, per infinite ragioni. Taluni conservano 
ed accumulano solo per meccanismi psicologici 
che possono rasentare il disturbo ossessivo-
compulsivo. Ma non è questo l’aspetto che qui 
m’interessa: ciò di cui parlo è l’umanissimo 
impulso a preservare ciò a cui riconosciamo 
un valore. La circostanza è di immediata 
comprensione se facciamo riferimento alla 
nostra individuale sfera affettiva ed emotiva: 
ognuno di noi dovrebbe provare l’impulso a 
proteggere, avendone cura, ciò che appartiene 
a questa preziosa sfera. Le relazioni, anzitutto, 
e non occorre argomentare su questo: casomai 
si potrebbe ragionare, ma non certo in questa 
sede, sul perché così di frequente, pur animati 
dalle migliori intenzioni, non ne siamo capaci. 
Poi ci sono gli oggetti materiali. La cura di 
alcuni di essi è legata alla nostra vita relazio-
nale: l’anello ereditato dalla mamma o dalla 
nonna, l’orologio che fu del nonno o del padre, 
quel libro che è sempre stato nella biblioteca di 
famiglia, o il violino, ormai un po’ malmesso, 
di quello zio che lo suonò tutta la vita per il 
diletto suo e per lo strazio dei suoi cari. Parlo, 
cioè, di oggetti di cui ci sentiamo tenuti ad aver 
cura non a causa del loro valore venale, ma per-
ché percepiamo di essere parte dell’arcipelago 
di valori condivisi da una cerchia familiare o 
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amicale, valori che in quell’oggetto in qualche 
modo s’incarnano. Nella quasi totalità dei casi 
i confini del prendersi cura degli oggetti a noi 
pervenuti non oltrepassano questi limiti.

Ma immaginiamo che ad un certo oggetto non 
ci leghi un particolare attaccamento affettivo, e 
che esso abbia invece un cospicuo valore, legato 
all’intrinseco, assai elevato pregio artistico. 
Non il violino dello zio dilettante, dunque, ma 
uno strumento di Antonio Stradivari del primo 
Settecento; non la veduta che stava nel tinello 
della nonna, opera di un pittore di secondo 
piano, ma una tela di Giorgio de Chirico. Chi 
di noi, in questi casi, sarebbe consapevole 
di avere su di sé la responsabilità della cura e 
della custodia di un bene che, pur di nostra 
proprietà, è anche di interesse pubblico? Chi 
penserebbe di dover avere cura di quei preziosi 
oggetti anche perché essi possono apportare 
un benessere al prossimo? Chi si renderebbe 
conto che la circostanza d’essere proprietari 
di tali beni comporti anche un dovere nei con-
fronti della collettività? Il privato cittadino che 
si trovi in tale fortunata condizione non è detto 
che vi associ qualche comportamento inerente 
alla sfera dei doveri: tutt’al più avrà cura del suo 
bene a causa del suo valore, e per difenderne la 
proprietà; e se ne concederà l’uso a terzi (per 
esempio: prestando il pregiato violino ad un 
celebre violinista, o ad un giovane promettente) 
lo farà avendo cura di garantire che l’oggetto gli 
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venga restituito in perfette condizioni, al fine di 
salvaguardare il proprio patrimonio. Ma costui 
potrebbe benissimo non percepire o non conce-
pire il legame tra il proprio diritto di proprietà 
e un corrispondente dovere nei confronti della 
collettività, in relazione all’uso di quel bene. Io 
potrei auspicare, come auspico, un regime del 
diritto di proprietà meno ispirato al liberismo, 
e fantasticare di un mondo in cui le opere d’arte, 
chiunque ne sia il legittimo proprietario, siano 
considerate alla stregua di beni pubblici: ma 
limitazioni della sfera di esercizio del diritto di 
proprietà nel caso di beni di interesse artistico 
già esistono, e sancirne una estensione a livello 
legislativo sarebbe cosa, mi rendo conto, assai 
complessa, a partire dalla definizione di un 
catalogo dei beni da sottoporre a tali vincoli.

Nel caso di beni artistici che siano, invece, di 
proprietà pubblica, il dovere di cura di questi 
beni, e la finalizzazione alla fruizione della 
collettività, al fine di accrescerne la cultura 
ed il benessere, dovrebbe costituire aspetto 
preponderante dell’esercizio di quel diritto di 
proprietà da parte dello Stato e degli enti pub-
blici. Tutti viceversa sappiamo che il distacco 
tra l’ideale e la realtà è, in Italia, troppo spesso 
sconfortante, in particolare in tema di tutela dei 
beni artistici.

In questo libro mi occupo di quel particolare 
tipo di oggetto prezioso e benefico che è la 
musica: anzi, di uno specifico tipo di musica, 
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che io considero proprio alla stregua d’un 
bene pubblico, prezioso e fragile insieme, vale 
a dire quella che per lo più ancora oggi viene 
designata come musica classica.

Quest’ultima locuzione è logorata dall’uso e 
dall’abuso, soprattutto da parte di chi la utilizza 
senza conoscere davvero il mondo sonoro, 
poetico e culturale cui essa fa riferimento, ed 
anzi sentendosene del tutto e irreparabilmente 
estraneo, lontano da qualcosa che non com-
prende e non vuole avvicinare. Nella migliore 
delle ipotesi l’espressione musica classica è 
pronunciata con la deferenza un po’ circospetta 
di chi intuisce che per qualche ragione deve 
essere rispettoso, e nella peggiore incorpora lo 
stigma del senso di noia e di vetustà che a molti 
quella musica trasmette. Nonostante ciò, in 
questo libro parlerò anch’io di musica classica, 
ma proporrò locuzioni alternative, che reputo 
significative: una fra tutte, quella che dà il titolo 
a questo volume, alma musica.

Senza nulla togliere ad altri generi musicali, 
il beneficio che la musica di Bach e di Mozart, 
di Beethoven o di Stravinskij può apportare 
all’individuo ed alla società è del tutto speciale 
e particolare: proprio a questa specificità, che 
mi accingo a descrivere, sono legate le pecu-
liari, odierne fragilità di questo patrimonio, e la 
necessità di salvaguardarlo con una attenzione 
altrettanto peculiare. Ma, per rimanere alla pre-
messa esposta poche righe sopra, la protezione 
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della musica classica comporta implicazioni più 
complesse, che attengono a mio avviso alla sua 
natura di bene pubblico, da salvaguardare, e 
che possono essere esposte fin d’ora attraverso 
due argomentazioni.

La prima riguarda il fatto che della musica 
classica non si può aver cura semplicemente 
attraverso la protezione di tangibili beni arti-
stici. La musica è inafferrabile, tutta la musica 
lo è: il suono si produce dal nulla, e in modo 
quasi istantaneo svanisce. Ma la musica classica 
è l’unico repertorio sonoro legato in modo 
inestricabile alla scrittura. Non è così per la 
musica di tradizione orale: la musica popolare, 
canti e danze. Non è così nemmeno per le 
musiche che nascono e si tramandano secondo 
altre modalità, come la musica pop, il rock, il 
jazz, repertori nei quali, anche laddove esista 
il supporto della scrittura, esso è utilizzato 
per lo più in modo del tutto accessorio. Posso 
imparare una canzone di Lucio Dalla o di 
Leonard Cohen ascoltandone ripetutamente 
la riproduzione: non mi servirà una partitura 
scritta, non dovrò conoscere un sistema di segni 
dedicato, né la teoria musicale, né il solfeggio; 
tutt’al più, se possiedo un discreto orecchio, 
qualche elementare conoscenza degli accordi, e 
un po’ di pratica del pianoforte o della chitarra, 
potrò non solo riprodurre la melodia, ma anche 
trovarne l’accompagnamento, come migliaia 
e migliaia di appassionati delle canzoni pop 
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hanno sempre fatto, anche senza essere profes-
sionisti della musica.

Se invece desidero studiare ed eseguire un 
notturno per pianoforte di Chopin ho solo una 
possibilità: procurarmene la partitura, saperne 
decifrare ed interpretare i segni, ed attenermi 
ad essi in modo rigoroso, anche se non rigido. 
La dipendenza dalla scrittura, e da un sapere 
teoretico, fa della musica classica un organismo 
sonoro del tutto particolare, perché gli unici beni 
materiali a cui la sua tradizione è affidata non 
sono oggetti sonori. Le fonti della musica clas-
sica, infatti, sono le pagine scritte: i manoscritti 
dei compositori, qualora siano stati conservati, 
le prime e le successive edizioni a stampa. Per 
proteggere questa musica, tuttavia, non è suffi-
ciente proteggerne le fonti, per quanto preziose 
esse siano, come i manoscritti olografi dei grandi 
compositori del passato. Un giorno, Dio non 
voglia, nessuno più ascolterà la Nona Sinfonia di 
Beethoven: ma il manoscritto olografo di quella 
sinfonia (che per fortuna abbiamo) sarà pur 
sempre integro, per come ci è stato consegnato 
dal tempo, e per la cura con cui è stato custo-
dito. Persino nella malaugurata ipotesi che quel 
manoscritto andasse fisicamente distrutto, le sue 
copie digitali, oggi fedelissime, sopravvivranno 
per sempre. Sebbene un autografo mozartiano 
o beethoveniano abbia un valore venale eleva-
tissimo, il bene prezioso, più che l’oggetto in 
sé, è il suo contenuto potenzialmente sonoro: 
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l’opus è la musica, e non la partitura. Per questo 
la musica classica è la più fragile delle arti: i 
supporti che la tramandano, le partiture scritte, 
sopravvivono ma non hanno vita, non emettono 
suono, non sono in sé opere d’arte. O meglio: 
ne sono il presupposto necessario, ma niente 
affatto sufficiente. Immaginiamo che dalla terra 
scomparissero tutti gli esseri umani, e con essi 
tutti i ricordi, ma rimanessero miracolosamente 
intatte le vie, le piazze, le chiese ed i templi di 
tutto il pianeta, gli antichi palazzi con tutto 
quanto in essi sia contenuto, le biblioteche, 
i musei. I nuovi abitanti del pianeta, pur privi 
d’ogni memoria e d’ogni sapere, vedrebbero le 
opere di Brunelleschi e di Bernini, di Giotto e 
di Michelangelo, la maestosità di San Pietro 
o quella di Santa Sofia: tutta questa bellezza 
potrebbe essere – in sé – il nucleo di un nuovo 
sapere, persino inconsapevole della storia, dei 
contesti culturali, nonché delle identità e delle 
biografie degli artisti. Nel day after della distru-
zione globale, questo patrimonio artistico, per 
miracolo sopravvissuto, andrebbe certo com-
preso e studiato, poi analizzato, e diverrebbe 
fonte di ispirazione: esso avrebbe comunque 
in sé, nella sua evidenza, la forza d’un impatto 
eloquente e travolgente. Viceversa, se i soprav-
vissuti alla catastrofe esplorando la Staatsbiblio-
thek di Berlino s’imbattessero nel manoscritto 
olografo dell’Arte della fuga di Bach, o in 
quello della Nona Sinfonia di Beethoven, che 
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cosa mai potrebbero comunicare loro, quei 
segni? Di nuovo, desidero ribadirlo: la musica 
classica è la più fragile di tutte le arti, perché fu 
immaginata, progettata, costruita, tramandata 
attraverso un sistema grafico dedicato, vieppiù 
dettagliato e preciso, ma pur sempre silenzioso, 
muto. La relazione tra segno e suono nella 
musica dei compositori è frustrante, come ogni 
musicista sa: le potenzialità espressive del suono 
organizzato vanno molto al di là di quanto 
ogni sistema grafico possa supportare. L’Uomo 
Nuovo, pur ignorando chi fosse il Buonarroti, 
e pur nulla sapendo della storia dell’arte, vedrà 
la Pietà di Michelangelo e non potrà che rima-
nerne ammaliato, purché conosca o riconosca la 
sostanza del rapporto tra una madre e un figlio, 
e le sue implicazioni potenzialmente dolorose e 
tragiche. Ma, avendo in mano i silenziosi mano-
scritti dell’Arte della Fuga di Bach o della Missa 
solemnis di Beethoven, non saprà che farsene. 
Dunque: non si ha cura della musica classica 
solo salvando le partiture, ma proteggendo il 
saper fare musica ed il saper ascoltare musica, 
il che costituisce l’obiettivo di una missione 
assai più complessa. Tale missione, oltre che a 
ciascuno di noi, compete anzitutto a soggetti il 
cui scopo istituzionale è quello di operare per 
il bene collettivo: lo Stato e gli enti territoriali 
(in particolare – io ritengo – alcuni di essi, come 
dirò).
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La seconda questione rilevante, circa l’onere 
della salvaguardia e della cura di quel bene 
prezioso che è la musica classica, deriva da 
un fatto elementare. Condizione necessaria 
affinché la Nona Sinfonia di Beethoven emani 
il suo benefico effetto sull’umanità è non solo 
che essa venga eseguita, ma che venga ascol-
tata: che ci sia sempre qualcuno che desideri 
ascoltarla, traendone piacere e insegnamento. 
E con qualcuno non intendo sparuti gruppi di 
appassionati: mi riferisco invece alla speranza 
che la tendenza s’inverta, che cresca e si allarghi 
la consapevolezza che quella musica debba 
essere ascoltata, capita, studiata, amata, che da 
essa si possa trarre nutrimento e insegnamento, 
e che ciò riguardi non solo il bene ed il piacere 
del singolo, ma anche quelli della collettività. 
La melodia protagonista del movimento finale 
della Sinfonia n. 9 di Beethoven è conosciu-
tissima, e vorrei aggiungere purtroppo, perché 
la notorietà di quello che è conosciuto come 
Inno alla gioia è l’ostacolo principale alla 
comprensione del capolavoro di cui è parte 
conclusiva: ma quella sinfonia va ascoltata 
per intero, tutti e quattro i movimenti! Prima 
che, nell’ultimo di essi, quella melodia risuoni 
nello scuro suono di violoncelli e contrabbassi, 
sommessa e quasi impercettibile, l’ascoltatore 
è chiamato all’avventura dei quarantacinque 
minuti che precedono quella celebre melo-
dia. Si tratta di un vasto tempo di ascolto, 
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memorabile e complesso, senza il quale quella 
melodia sarebbe, a seconda dei casi, solo una 
canzoncina da strimpellare coi flauti dolci, 
oppure un inno magniloquente e istituzionale 
quanto vuoto e pomposo. Quell’avventura, 
invece, quei quarantacinque minuti di ascolto 
che precedono l’iniziale, pudica apparizione 
di quella melodia, sono l’emblema della com-
plessità benefica cui faccio riferimento, quella 
che solo la musica classica possiede (con buona 
pace del jazz, del rock, o della musica cantau-
torale: tutti generi musicali che pure, nelle loro 
migliori manifestazioni, sanno destare – anche 
in me – profonde emozioni ed ammirazione). 
Ecco perché la definisco alma musica: perché 
dà nutrimento, ed è nobile e mirabile, conduce 
alla riflessione ed al pensiero, chiede il ragio-
namento e la sospensione di esso, ci conduce 
nella storia degli esseri umani e nell’animo di 
ciascuno, è capace di levità e di profondità. 
Altri generi musicali possono vantare ricchezze 
e capolavori: ma nessuno di essi ha prodotto 
qualcosa che assomigli alla Nona Sinfonia di 
Beethoven, al Messiah di Händel, al Flauto 
magico di Mozart od al Sacre du printemps di 
Stravinskij.

Tutto il repertorio della musica classica può 
essere celebrato in questi termini? No, senza 
dubbio.
!


