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Uno

«La Polizia brancola nel buio». Il viceque-
store Ruggero Settembrini abbasso il giornale,
sconsolato, infastidito e quasi personalmente
ferito, come accadeva tutte le volte che leggeva
un titolo o una frase cosi insopportabilmente
banale: la Polizia doveva sempre «branco-
lare nel buio», mai uno scatto di fantasia, un
guizzo. Vabbe, 1 titolisti dei giornali, giovanotti
sottopagati e sottoistruiti, non potevano essere
dei Gadda, perd un minimo, che diamine.

Al di 13 delle formule scontate, la realtd era
quella: lui e 1 suoi colleghi stavano brancolando
nel buio. Certo, il delitto era stato commesso da
due giorni e mezzo e nemmeno il pit fesso scrit-
tore di gialli poteva immaginare una soluzione
gid confezionata, tuttavia era vero che non c’era
ancora nessuna traccia a indicare una qualche
strada su cui indagare. La vittima era il famoso
direttore d’orchestra Enrico Wertheimer, che
era stato ritrovato letteralmente sbudellato
nel suo camerino del Teatro, il lunedi mattina,
dopo aver diretto la pomeridiana domenicale di
Das Rheingold di Richard Wagner.

Vista la notorieta della vittima si erano mosse
subito tutte le autoritd, quasi facendo a gara
nel chiedere chiarezza e giustizia, velocemente.



Settembrini aveva passato praticamente tutta la
mattina del ritrovamento al telefono a rassicu-
rare questore, prefetto, ministri (degli Interni,
della Cultura e anche della Difesa, che non
c’entrava nulla come Ministero, ma il titolare
era amico ed estimatore del defunto) oltre
ovviamente al sindaco, in qualita di presidente
del Teatro, e al sovrintendente dello stesso.
Quindi buona parte della velocita richiesta
dalle autorita se n’era andata, dovendo passare
diverso tempo ad annuire alla cornetta.

Settembrini ne aveva viste tante, in vita sua,
ma la violenza di queste coltellate Iaveva
colpito: gli ricordava un po’ quel vecchio
romanzo di Agatha Christie, Assassinio
sull’Orient Express, in cui il ricco americano
Samuel Edward Ratchett (la vittima dell’omici-
dio) si scopre alla fine essere stato ucciso dagli
indiziati tutti assieme perché ciascuno di loro
aveva un movente e si erano dati appuntamento
su quel treno proprio per ammazzare Ratchett
con una coltellata per uno. Pero, per quanto
Wertheimer fosse un personaggio notoriamente
simpatico a pochi, Settembrini non ce la vedeva
proprio meta orchestra trovarsi in camerino
per ammazzarlo. Cosi, ammesso che I"omicida
fosse uno solo (o una sola?), doveva avercela
parecchio con lui, per infierire cosi.

Mentre il vicequestore era immerso nei suoi
pensieri, irruppe in ufficio I’agente scelto Biglia
per annunciargli la visita del magistrato inqui-



rente. Settembrini disse di farlo accomodare,
ma vedendo Biglia che si girava sui tacchi dopo
un impeccabile saluto militare, mentre usciva
dal suo ufficio, si distrasse e inizid a pensare
proprio a Biglia stesso, come se lo avesse visto
per la prima volta. Biglia... e di nome? Non
gliel’aveva mai chiesto, e non aveva mai sentito
nessuno che lo chiamasse per nome. Per tutti,
era Biglia e basta. Un ragazzotto meridionale,
sulla trentina, allegro e nemmeno brutto, ma
certo non con l’aria sveglissima. Pero lui sem-
brava contento, una persona felice, che aveva
una sua vita (ma ce ’aveva?), le sue sicurezze, il
suo ruolo nella societa, nella Polizia: insomma,
una pedina ma felice di esserlo. Invece lui, Set-
tembrini, che cos’era? Sembrava a se stesso uno
che voleva essere, non dico re, ma almeno torre,
alfiere, cavallo, e invece alla fine era pedina
anche lui: uno tanto perennemente in crisi da
non essersi accorto di aver attraversato quella
di mezz’etd, in fondo un bell’uomo che perd
aveva dimenticato da tempo come far colpo
sulle donne. Cosi, considerava quante persone
come lui erano frustrate dall’idea di essere
qualcosa di speciale, e di menare invece un’e-
sistenza mediocre, per cul provava un senso
quasi di invidia nell’accettazione della propria
condizione da parte di Biglia, forse alla fine
molto piu saggia di quanto lui non pensasse. E
di quanto non fosse la sua esistenza, rimugind
Settembrini tra sé, mentre si trovo improvvisa-



mente a sobbalzare, quasi spaventato dal vigo-
roso ingresso del magistrato. Aveva due buoni
motivi che giustificavano quella reazione: anzi-
tutto perché, come sua abitudine, si era astratto
nei suol pensieri e 1 nemmeno trenta secondi
che erano passati dall’annuncio di Biglia, gli
erano parsi un tempo lunghissimo, in cui era
tuttavia abilmente riuscito ad abbattersi un po’
con quelle riflessioni; e poi perché il magistrato
che aveva fatto irruzione nella stanza non era il
vecchio dottor Monteverde, che lui si aspettava
divedere, ma una donna dall’aria baldanzosa. E
alui 1 baldanzosi preoccupavano sempre molto.
I baldanzosi, gli entusiasti, 1 sicuri di sé, quelli
dalle granitiche certezze, gli procuravano fasti-
dio e diffidenza. Lui amava coltivare il dubbio,
Iincertezza, anche perché immaginava che solo
questi sentimenti fornissero a un investigatore
il dovuto distacco che permetteva la lucidita
necessaria per trovare la soluzione di crimini
e delitti vari. Ma ecco che si perdeva di nuovo
nelle sue riflessioni, e la dottoressa lo stava
fissando con aria interrogativa.



Due

Erano due notti, da quando si era saputo che
il Maestro Wertheimer era stato assassinato, che
Primo Saluggia, contrabbassista nell’Orchestra
del Teatro Lirico di T, dormiva male e si sve-
gliava anche peggio, nel piccolo appartamento
di via Crimea, ereditato dai genitori e triste-
mente arredato con i1 vecchi mobili risalenti
addirittura alla generazione precedente, quella
dei nonni materni, 1 primi a essersi trasferiti a
T nell’immediato dopoguerra in cerca di quella
sicurezza economica che nella provincia conta-
dina da cui venivano, non avrebbero certo mai
avuto. La prima cosa che Saluggia fece, appena
alzato, fu quella di accendere la tv nel salotto.
Oddio, non era una grande novita, perché era
’azione che aveva sempre compiuto per prima
da quando viveva solo (e gli pareva da sempre):
cosi facendo, gli sembrava di avere qualcuno
in casa. Perod in genere I'accendeva e poi non
stava a sentire cosa dicevano, era proprio
come un rumore di sottofondo; invece, da due
giorni appunto, una volta acceso il televisore,
si sintonizzava subito su qualche canale di
notizie, in cerca di novita che riguardassero il
delitto. Intanto, andava ciabattando in cucina a
prepararsi il caffé e una triste colazione a base



di fette biscottate e marmellata di terz’ordine
che mangiava piu per dovere che per piacere
e sulla quale percid non aveva mai inteso fare
particolari investimenti.

Anche quella mattina il giornalista del canale
locale su cui Saluggia si era sintonizzato dava
diligentemente conto delle «ultime news».
O almeno di quelle che le autorita cercavano
di far passare per tali, visto che in realtd non
ce n’erano. Si girava intorno alla questione:
Wertheimer era stato ucciso molto probabil-
mente poco dopo lo spettacolo serale ed era
stato ritrovato senza vita nel suo camerino
da un’inserviente, verso le 7:30 del mattino
seguente. Punto. Poi, le presunte novita erano
solo variazioni sul tema riguardo alle ipotesi
della sua morte, da motivazioni sentimentali,
a quelle professionali, fino addirittura a quelle
legate al mondo della malavita. Queste ultime,
per cosi dire, a prescindere.

Saluggia penso che Wertheimer era uno
stronzo, e quindi andava bene cosi, la motiva-
zione gli pareva piu che sufficiente. Ma certo,
non sarebbe stato cosifesso da dirlo in pubblico,
tutte le luci erano accese sul Lirico e non era il
caso di mettersi in mostra facendo battute spiri-
tose o affermazioni compromettenti. «Mettersi
in mostra», poi, era qualcosa che Saluggia non
aveva mai fatto in vita sua; anzi, si puo dire che
la sua principale caratteristica fosse stata quella
di passare sempre e comunque inosservato. Ci



mancava che proprio adesso dovesse mettersi
in mostra imprudentemente.

Finita la colazione, e appurato che sul caso
non c’era niente di nuovo, spense la tv e ando
in camera a vestirsi per uscire. Le recite di Das
Rbheingold erano state sospese, ma in teatro
c’era sempre un piccolo gruppetto di gente, di
colleghi dell’orchestra, alcuni coristi, qualche
tecnico, amministrativi no (a quelli, se potevano
non mettere piede in teatro, non pareva vero).
Tutti a far chiacchiere, supposizioni, battutacce
per scandalizzare, e piu di una lacrima ipocrita
era sgorgata. Ma d’altronde, non eravamo a
teatro?

Saluggia usci e fece quella strada che percor-
reva ormai da venticinque anni per andare al suo
posto di lavoro. Da cosi tanto tempo lavorava
stabilmente in quell’orchestra, dove era entrato
piuttosto giovane, per una serie di fortunate
coincidenze: alcuni vincitori del concorso che
non avevano accettato il posto, graduatorie
esaurite, cause, accordi sindacali; insomma alla
fine lui, che era stato fatto ultimo degli idonei
giusto perché aveva studiato al conservatorio
cittadino, si era ritrovato assunto, in pratica
contro la volontd effettiva della commissione.
Da subito si era sentito trattato come un
usurpatore, e diciamo che questo non I’aveva
facilitato nel familiarizzare coi colleghi. Il
primo contrabbasso all’epoca in cui era entrato,
poi, famoso per la sua ostilita verso i giovani,
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tutti, essendo per lui indistintamente incapaci e
privi di personalitd, lo fulminava con gli occhi
qualunque cosa non andasse in orchestra, fosse
stata anche una nota stonata del corno inglese.
Questo disprezzo nei confronti di Saluggia era
come passato in eredita anche ai primi contrab-
bassi seguenti e adesso il terzo nel ruolo con
cui aveva a che fare, lo trattava con lo stesso
disprezzo degli altri, nonostante lui andasse
ormai per 1 cinquanta. Saluggia non aveva mai
smesso di soffrirne e con gli anni aveva solo
imparato che, per quanto lui potesse essere
effettivamente un mediocre — non v’era dub-
bio — tutti i suoi colleghi non ¢ che fossero dei
fenomeni e, nonostante ogni tanto avessero dei
moti d’orgoglio per qualche bella produzione,
o per qualche direttore di categoria superiore
capitato li non si sa perché, il loro teatro restava
una realtd di provincia. Saluggia si sentiva
come il tenente Drogo del Deserto dei tartari
di Buzzati, un personaggio che gli era rimasto
impresso dalle scuole medie, e nel quale ogni
tanto si immedesimava, adesso che era arrivato
aun’eta in cui la vita gli era piu dietro alle spalle
che davanti agli occhi, per cui vedeva passare
il tempo nella consapevolezza della sua immo-
bilita e dell’impossibilita di un cambiamento
qualsiasi nella sua vita.

Ecco, era arrivato; ormai aveva tarato questi
pensieri deprimenti per il tempo della cam-
minata necessaria per andare da casa al teatro,
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una mezz’oretta di tristezza che si concedeva
volentieri prima di entrare in buca. Anche se
oggl non era li per lavorare, ma per sentire
cosa si diceva sulla morte di quello stronzo di
Wertheimer, che dio I’avesse in gloria.



