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Uno

«La Polizia brancola nel buio». Il viceque-
store Ruggero Settembrini abbassò il giornale, 
sconsolato, infastidito e quasi personalmente 
ferito, come accadeva tutte le volte che leggeva 
un titolo o una frase così insopportabilmente 
banale: la Polizia doveva sempre «branco-
lare nel buio», mai uno scatto di fantasia, un 
guizzo. Vabbè, i titolisti dei giornali, giovanotti 
sottopagati e sottoistruiti, non potevano essere 
dei Gadda, però un minimo, che diamine.

Al di là delle formule scontate, la realtà era 
quella: lui e i suoi colleghi stavano brancolando 
nel buio. Certo, il delitto era stato commesso da 
due giorni e mezzo e nemmeno il più fesso scrit-
tore di gialli poteva immaginare una soluzione 
già confezionata, tuttavia era vero che non c’era 
ancora nessuna traccia a indicare una qualche 
strada su cui indagare. La vittima era il famoso 
direttore d’orchestra Enrico Wertheimer, che 
era stato ritrovato letteralmente sbudellato 
nel suo camerino del Teatro, il lunedì mattina, 
dopo aver diretto la pomeridiana domenicale di 
Das Rheingold di Richard Wagner.

Vista la notorietà della vittima si erano mosse 
subito tutte le autorità, quasi facendo a gara 
nel chiedere chiarezza e giustizia, velocemente. 
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Settembrini aveva passato praticamente tutta la 
mattina del ritrovamento al telefono a rassicu-
rare questore, prefetto, ministri (degli Interni, 
della Cultura e anche della Difesa, che non 
c’entrava nulla come Ministero, ma il titolare 
era amico ed estimatore del defunto) oltre 
ovviamente al sindaco, in qualità di presidente 
del Teatro, e al sovrintendente dello stesso. 
Quindi buona parte della velocità richiesta 
dalle autorità se n’era andata, dovendo passare 
diverso tempo ad annuire alla cornetta. 

Settembrini ne aveva viste tante, in vita sua, 
ma la violenza di queste coltellate l’aveva 
colpito: gli ricordava un po’ quel vecchio 
romanzo di Agatha Christie, Assassinio  
sull’Orient Express, in cui il ricco americano 
Samuel Edward Ratchett (la vittima dell’omici-
dio) si scopre alla fine essere stato ucciso dagli 
indiziati tutti assieme perché ciascuno di loro 
aveva un movente e si erano dati appuntamento 
su quel treno proprio per ammazzare Ratchett 
con una coltellata per uno. Però, per quanto 
Wertheimer fosse un personaggio notoriamente 
simpatico a pochi, Settembrini non ce la vedeva 
proprio metà orchestra trovarsi in camerino 
per ammazzarlo. Così, ammesso che l’omicida 
fosse uno solo (o una sola?), doveva avercela 
parecchio con lui, per infierire così.

Mentre il vicequestore era immerso nei suoi 
pensieri, irruppe in ufficio l’agente scelto Biglia 
per annunciargli la visita del magistrato inqui-
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rente. Settembrini disse di farlo accomodare, 
ma vedendo Biglia che si girava sui tacchi dopo 
un impeccabile saluto militare, mentre usciva 
dal suo ufficio, si distrasse e iniziò a pensare 
proprio a Biglia stesso, come se lo avesse visto 
per la prima volta. Biglia… e di nome? Non 
gliel’aveva mai chiesto, e non aveva mai sentito 
nessuno che lo chiamasse per nome. Per tutti, 
era Biglia e basta. Un ragazzotto meridionale, 
sulla trentina, allegro e nemmeno brutto, ma 
certo non con l’aria sveglissima. Però lui sem-
brava contento, una persona felice, che aveva 
una sua vita (ma ce l’aveva?), le sue sicurezze, il 
suo ruolo nella società, nella Polizia: insomma, 
una pedina ma felice di esserlo. Invece lui, Set-
tembrini, che cos’era? Sembrava a se stesso uno 
che voleva essere, non dico re, ma almeno torre, 
alfiere, cavallo, e invece alla fine era pedina 
anche lui: uno tanto perennemente in crisi da 
non essersi accorto di aver attraversato quella 
di mezz’età, in fondo un bell’uomo che però 
aveva dimenticato da tempo come far colpo 
sulle donne. Così, considerava quante persone 
come lui erano frustrate dall’idea di essere 
qualcosa di speciale, e di menare invece un’e-
sistenza mediocre, per cui provava un senso 
quasi di invidia nell’accettazione della propria 
condizione da parte di Biglia, forse alla fine 
molto più saggia di quanto lui non pensasse. E 
di quanto non fosse la sua esistenza, rimuginò 
Settembrini tra sé, mentre si trovò improvvisa-
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mente a sobbalzare, quasi spaventato dal vigo-
roso ingresso del magistrato. Aveva due buoni 
motivi che giustificavano quella reazione: anzi-
tutto perché, come sua abitudine, si era astratto 
nei suoi pensieri e i nemmeno trenta secondi 
che erano passati dall’annuncio di Biglia, gli 
erano parsi un tempo lunghissimo, in cui era 
tuttavia abilmente riuscito ad abbattersi un po’ 
con quelle riflessioni; e poi perché il magistrato 
che aveva fatto irruzione nella stanza non era il 
vecchio dottor Monteverde, che lui si aspettava 
di vedere, ma una donna dall’aria baldanzosa. E 
a lui i baldanzosi preoccupavano sempre molto. 
I baldanzosi, gli entusiasti, i sicuri di sé, quelli 
dalle granitiche certezze, gli procuravano fasti-
dio e diffidenza. Lui amava coltivare il dubbio, 
l’incertezza, anche perché immaginava che solo 
questi sentimenti fornissero a un investigatore 
il dovuto distacco che permetteva la lucidità 
necessaria per trovare la soluzione di crimini 
e delitti vari. Ma ecco che si perdeva di nuovo 
nelle sue riflessioni, e la dottoressa lo stava 
fissando con aria interrogativa.
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Due

Erano due notti, da quando si era saputo che 
il Maestro Wertheimer era stato assassinato, che 
Primo Saluggia, contrabbassista nell’Orchestra 
del Teatro Lirico di T, dormiva male e si sve-
gliava anche peggio, nel piccolo appartamento 
di via Crimea, ereditato dai genitori e triste-
mente arredato con i vecchi mobili risalenti 
addirittura alla generazione precedente, quella 
dei nonni materni, i primi a essersi trasferiti a 
T nell’immediato dopoguerra in cerca di quella 
sicurezza economica che nella provincia conta-
dina da cui venivano, non avrebbero certo mai 
avuto. La prima cosa che Saluggia fece, appena 
alzato, fu quella di accendere la tv nel salotto. 
Oddio, non era una grande novità, perché era 
l’azione che aveva sempre compiuto per prima 
da quando viveva solo (e gli pareva da sempre): 
così facendo, gli sembrava di avere qualcuno 
in casa. Però in genere l’accendeva e poi non 
stava a sentire cosa dicevano, era proprio 
come un rumore di sottofondo; invece, da due 
giorni appunto, una volta acceso il televisore, 
si sintonizzava subito su qualche canale di 
notizie, in cerca di novità che riguardassero il 
delitto. Intanto, andava ciabattando in cucina a 
prepararsi il caffè e una triste colazione a base 
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di fette biscottate e marmellata di terz’ordine 
che mangiava più per dovere che per piacere 
e sulla quale perciò non aveva mai inteso fare 
particolari investimenti. 

Anche quella mattina il giornalista del canale 
locale su cui Saluggia si era sintonizzato dava 
diligentemente conto delle «ultime news». 
O almeno di quelle che le autorità cercavano 
di far passare per tali, visto che in realtà non 
ce n’erano. Si girava intorno alla questione: 
Wertheimer era stato ucciso molto probabil-
mente poco dopo lo spettacolo serale ed era 
stato ritrovato senza vita nel suo camerino 
da un’inserviente, verso le 7:30 del mattino 
seguente. Punto. Poi, le presunte novità erano 
solo variazioni sul tema riguardo alle ipotesi 
della sua morte, da motivazioni sentimentali, 
a quelle professionali, fino addirittura a quelle 
legate al mondo della malavita. Queste ultime, 
per così dire, a prescindere.

Saluggia pensò che Wertheimer era uno 
stronzo, e quindi andava bene così, la motiva-
zione gli pareva più che sufficiente. Ma certo, 
non sarebbe stato così fesso da dirlo in pubblico, 
tutte le luci erano accese sul Lirico e non era il 
caso di mettersi in mostra facendo battute spiri-
tose o affermazioni compromettenti. «Mettersi 
in mostra», poi, era qualcosa che Saluggia non 
aveva mai fatto in vita sua; anzi, si può dire che 
la sua principale caratteristica fosse stata quella 
di passare sempre e comunque inosservato. Ci 
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mancava che proprio adesso dovesse mettersi 
in mostra imprudentemente.

Finita la colazione, e appurato che sul caso 
non c’era niente di nuovo, spense la tv e andò 
in camera a vestirsi per uscire. Le recite di Das 
Rheingold erano state sospese, ma in teatro 
c’era sempre un piccolo gruppetto di gente, di 
colleghi dell’orchestra, alcuni coristi, qualche 
tecnico, amministrativi no (a quelli, se potevano 
non mettere piede in teatro, non pareva vero). 
Tutti a far chiacchiere, supposizioni, battutacce 
per scandalizzare, e più di una lacrima ipocrita 
era sgorgata. Ma d’altronde, non eravamo a 
teatro?

Saluggia uscì e fece quella strada che percor-
reva ormai da venticinque anni per andare al suo 
posto di lavoro. Da così tanto tempo lavorava 
stabilmente in quell’orchestra, dove era entrato 
piuttosto giovane, per una serie di fortunate 
coincidenze: alcuni vincitori del concorso che 
non avevano accettato il posto, graduatorie 
esaurite, cause, accordi sindacali; insomma alla 
fine lui, che era stato fatto ultimo degli idonei 
giusto perché aveva studiato al conservatorio 
cittadino, si era ritrovato assunto, in pratica 
contro la volontà effettiva della commissione. 
Da subito si era sentito trattato come un 
usurpatore, e diciamo che questo non l’aveva 
facilitato nel familiarizzare coi colleghi. Il 
primo contrabbasso all’epoca in cui era entrato, 
poi, famoso per la sua ostilità verso i giovani, 
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tutti, essendo per lui indistintamente incapaci e 
privi di personalità, lo fulminava con gli occhi 
qualunque cosa non andasse in orchestra, fosse 
stata anche una nota stonata del corno inglese. 
Questo disprezzo nei confronti di Saluggia era 
come passato in eredità anche ai primi contrab-
bassi seguenti e adesso il terzo nel ruolo con 
cui aveva a che fare, lo trattava con lo stesso 
disprezzo degli altri, nonostante lui andasse 
ormai per i cinquanta. Saluggia non aveva mai 
smesso di soffrirne e con gli anni aveva solo 
imparato che, per quanto lui potesse essere 
effettivamente un mediocre – non v’era dub-
bio – tutti i suoi colleghi non è che fossero dei 
fenomeni e, nonostante ogni tanto avessero dei 
moti d’orgoglio per qualche bella produzione, 
o per qualche direttore di categoria superiore 
capitato lì non si sa perché, il loro teatro restava 
una realtà di provincia. Saluggia si sentiva 
come il tenente Drogo del Deserto dei tartari 
di Buzzati, un personaggio che gli era rimasto 
impresso dalle scuole medie, e nel quale ogni 
tanto si immedesimava, adesso che era arrivato 
a un’età in cui la vita gli era più dietro alle spalle 
che davanti agli occhi, per cui vedeva passare 
il tempo nella consapevolezza della sua immo-
bilità e dell’impossibilità di un cambiamento 
qualsiasi nella sua vita. 

Ecco, era arrivato; ormai aveva tarato questi 
pensieri deprimenti per il tempo della cam-
minata necessaria per andare da casa al teatro, 
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una mezz’oretta di tristezza che si concedeva 
volentieri prima di entrare in buca. Anche se 
oggi non era lì per lavorare, ma per sentire 
cosa si diceva sulla morte di quello stronzo di 
Wertheimer, che dio l’avesse in gloria.


