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Ad Antonella 
mia moglie





Se stai per dire alla gente la verità sii 
divertente, altrimenti ti uccideranno.

Billy Wilder 
(Sucha Beskidzka, 1906 – Beverly Hills, 2002)





Premessa

Non ricordo quale film di Billy Wilder ho 
visto per primo: sicuramente una commedia, 
probabilmente A qualcuno piace caldo in tele-
visione. Ricordo bene però che in una rassegna 
dei primi anni Settanta al cinema Roma di 
Bologna, tra i classici americani che comincia-
rono ad alimentare la mia cinefilia (da Il came-
raman di Keaton a Il Grande cielo di Hawks, 
da Spettacolo di varietà di Minnelli a Nashville 
di Altman) figurava L’asso nella manica di 
Wilder. Non una commedia, quindi, ma un 
film severo e profetico sulla società americana 
e sul sistema dei media. Il film mi colpì molto, 
ma soprattutto mi colpì che fosse dello stesso 
autore che aveva scritto e diretto Quando la 
moglie è in vacanza e A qualcuno piace caldo. I 
travestimenti, le battute folgoranti, la comicità 
liberatoria potevano accompagnarsi a uno 
sguardo lucido, persino spietato, su quanto la 
corsa al denaro e al successo sia una giostra 
impazzita e mortale.

Quella folgorazione di tanti anni fa è all’o-
rigine di questo racconto, che nelle mie inten-
zioni non è solo un percorso attraverso i film 
e le storie di un grande regista e sceneggiatore, 
ma anche nel cuore di ciò che il Novecento ha 
lasciato nella sua vita e nella sua creatività, di 
ebreo polacco-austriaco-americano. In fuga 
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da tanti paesi, da un intero continente, dal 
nazismo, dallo sterminio, e sempre così pro-
fondamente legato alla cultura, ai valori e allo 
humour delle sue origini yiddish. 

Eclettico Wilder, sceneggiatore nella Berlino 
dei primi anni Trenta e poi a Hollywood. E lì 
finalmente anche regista, di divi e di successo, 
sperimentatore di più generi. Grande nella 
commedia, sulle orme di Lubitsch, per il quale 
ha scritto straordinarie sceneggiature, come 
L’ottava moglie di Barbablù e Ninotchka. 
Geniale innovatore del noir, potentemente 
espressivo nei film drammatici. Che alla guerra 
ha partecipato, come un regista diventato ame-
ricano ma ancora europeo, e dopo la guerra è 
tornato in Germania, a mostrarci e raccontarci 
un po’ di quello che ci ha visto, visto lì come a 
Hollywood.

Perché Billy Wilder è un regista “quasi” 
perfetto?

Prima di tutto, come recita la più famosa 
delle geniali battute di chiusura dei suoi film, 
perché “nessuno” è perfetto. Wilder lo sa bene, 
e i suoi film sono popolati da personaggi ricchi 
di ordinarie imperfezioni e da indimenticabili 
protagonisti che spingono la propria imperfe-
zione fino alla dissociazione o alla mostruosità. 

In secondo luogo, per me quel “quasi” segna 
la differenza dal suo maestro Ernst Lubitsch, 
per cui il “quasi” sarebbe più impreciso che 
superfluo. Tra i tanti film di Lubitsch, non ne 
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ho visto uno che non sia, appunto, perfetto. 
Il famoso Lubitsch touch è una combinazione 
miracolosa di teoria della commedia e di fidu-
cia nella capacità dello spettatore di combinare 
creativamente le informazioni ricevute e quelle 
omesse dal regista per arrivare all’effetto 
comico. Lubitsch, maestro di stilizzazione, 
ottiene il massimo di effetto con il minimo dei 
mezzi, fa lavorare lo spettatore. Suggerisce, e 
gli lascia le conclusioni. È una lezione capitale, 
che Wilder terrà sempre a modello.

Diversamente da Lubitsch però, che scelse 
come altri grandi registi (Murnau, per esempio) 
di emigrare a Hollywood per ragioni profes-
sionali, Wilder fu costretto dal nazismo a tro-
var rifugio negli Stati Uniti per salvarsi la vita. 
Questo credo abbia modificato la traiettoria 
della sua arte, che ha mescolato generi cinema-
tografici e non si è confrontata solo con i mec-
canismi geometricamente perfetti e stilizzati 
della commedia. Ha inseguito dramma, satira 
e grottesco, in una lunga trama di metamor-
fosi, travestimenti, sostituzioni, fascinazioni, 
tradimenti. Ha investito con il suo sguardo la 
società americana, oltre che le tragedie della 
guerra. Cose che trasformano radicalmente un 
artista, e dopo le quali forse la perfezione non è 
più così importante.

In principio c’era il movimento, per Wilder. 
Quasi tutti i suoi film iniziano così. Un movi-
mento frenetico, a volte scomposto: un’auto 
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in corsa, un treno, un aereo, l’impeto di un 
giocatore di football che non riesce a fermarsi 
in tempo. Chissà se il passato di ballerino ci 
dice qualcosa sull’importanza che il muoversi 
(potersi muovere) ha nel suo cinema... La 
corsa, la danza, persino le evoluzioni su una 
carrozzina o lo sfrecciare in skateboard di due 
ragazzini nei corridoi di un ospedale sono la 
vita, per Wilder. Fermarsi, costringersi sulle 
stampelle (La fiamma del peccato) o su una 
sedia a rotelle (Non per soldi… ma per denaro), 
seppellirsi in una casa-mausoleo (Viale del 
tramonto) è invece l’inizio della morte, fisica o 
morale. Subita (per calcolo) o inflitta.

Truffare un’entità astratta come le assicura-
zioni regala l’eccitazione del gioco d’azzardo, 
soprattutto se il denaro che se ne ricava è inse-
parabile dal sesso, ma chi si inganna e tradisce 
è tutt’altro che qualcosa di astratto. Ha il volto 
da padre-giudice di Edward G. Robinson (La 
fiamma del peccato) o beve whisky in cucina 
perché pensa di aver storpiato un uomo, come 
Boom Boom Jackson (Non per soldi... ma per 
denaro). Fino ad arrivare al caso più dramma-
tico de L’asso nella manica, in cui la corsa allo 
scoop di Kirk Douglas e la giostra del dolore-
spettacolo implica la morte per costrizione di 
un uomo nelle viscere della montagna. 

Il dinamismo, il successo: hot dog a pochi 
metri dal sepolto vivo, fiammiferi accesi per la 
preghiera allo stadio, speriamo che non piova. 
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L’America, appunto. Come nel monologo dal 
sapore brechtiano di Moustache in Irma la 
dolce il segreto è nella “circolazione” (altro 
movimento): il denaro deve scorrere. Dai 
clienti, alle prostitute, ai maquereaux, al bistrot, 
ai fornitori... Tutto bene? No. Il circolo si rivela 
“vizioso” (come definiva Ray Milland quello 
tracciato dai suoi bicchieri di alcoolizzato in 
Giorni perduti). Il risultato è falsità, inganno, 
perdita di sé e dell’amicizia, impotenza, para-
lisi, morte. Sempre che non si rompa il circolo 
vizioso e si scappi via, ricominciando a vivere.

Moralista beffardo, certo, ma non solo. A 
proposito dell’attaccamento ai valori ebraici, 
l’impegno a essere una persona integra e ono-
rata, un “Uomo”, un “Mensch”. Come spiega 
al vicino di casa il dottor Dreyfus de L’appar-
tamento: ciò che conta è se sei un Mensch, un 
uomo con la schiena dritta, o non lo sei.

Che Billy Wilder sia stato un Mensch non c’è 
dubbio. E questo conta.

Dopo Stalag 17, ambientato in un campo 
di concentramento in cui viene smascherato 
come spia un tedesco spacciatosi per ameri-
cano, Wilder riceve una telefonata da un alto 
dirigente della Paramount: “Mr Wilder, ho una 
buona notizia, siamo riusciti a piazzare il film 
nel mercato tedesco, per questo bisognerebbe 
fare una piccola modifica alla sceneggiatura. 
Rendere il traditore non di origine tedesca, ma 
di origine polacca”. Silenzio di Wilder e: “Lei 
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osa chiedermi questo? Dopo che mia madre, 
il mio patrigno e mia nonna sono morti ad 
Auschwitz? Se non avrò le sue scuse romperò il 
contratto e lascerò la Paramount”. Le scuse non 
arrivano, Wilder lascia la Paramount e continua 
a lavorare con produttori indipendenti.

Conta, ma conta altrettanto, se non di più, che 
sia l’opera di Billy Wilder ad aver sempre avuto 
la schiena dritta. Che non abbia mai perso la 
lucidità di sguardo e il coraggio di mostrare 
quanto l’avidità e l’ipocrisia possano rendere 
misere e ridicole le nostre vite. Anche a costo 
di essere accusata di cinismo.

Questa non è una monografia su Billy Wilder 
di un critico cinematografico. Io non lo sono. 
Sono uno spettatore appassionato, e ho cercato 
di raccontare con le schede dei suoi film quanto 
Wilder sia stato importante per me. E perché 
sia così prezioso che lo stesso regista abbia 
scritto e diretto La fiamma del peccato e L’ap-
partamento, Viale del tramonto e A qualcuno 
piace caldo, L’asso nella manica e Vita privata 
di Sherlock Holmes… Se riuscirò a incuriosire, 
spingere a vedere o rivedere i suoi film, accen-
dere per il suo cinema un entusiasmo simile al 
mio, avrò ripagato parte del mio debito nei suoi 
confronti.
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Frutto proibito, 1942  
(The Major and the Minor)

SCENEGGIATURA: Billy Wilder e Charles Brackett
FOTOGRAFIA: Leo Tover
CAST: Ginger Rogers, Rita Johnson, Ray Milland, 
Robert Benchley 
100’, Bianco e nero

Billy Wilder nasce scrittore. Giornalista a 
Vienna e Berlino prima, sceneggiatore poi. 
È una vocazione che lo definisce in modo 
profondo, tanto da indurlo a scegliere come 
epitaffio: “Sono uno scrittore, ma dopotutto 
nessuno è perfetto”.

Giornalista, e grande sceneggiatore: per 
Ernst Lubitsch (L’ottava moglie di Barbablù, 
Ninotchka), Howard Hawks (Colpo di ful-
mine), Mitchell Leisen (La signora di mezza-
notte, Arrivederci in Francia, La porta d’oro). 
Sarà proprio la collaborazione con questo 
regista, per cui ha scritto insieme a Charles 
Brackett script perfetti, a convincerlo di dovere 
passare alla regia, proprio per proteggere il 
proprio lavoro di sceneggiatore. 

Wilder racconta che per La porta d’oro (la 
storia di un esule, interpretato da Charles 
Boyer, bloccato alla frontiera messicana perché 
privo di visto d’ingresso negli Stati Uniti) aveva 
pensato a una scena in cui il personaggio, in 
una sordida stanzetta, interpella uno scarafag-
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gio chiedendogli: “Dove vuoi andare? Hai il 
visto?”. Ma la scena fu tagliata: Boyer trovava 
stupido parlare a uno scarafaggio che non può 
rispondere; Leisen appoggiò lui e non la sce-
neggiatura. Questo fece infuriare Wilder – che 
da tempo aveva intenzione di dedicarsi anche 
alla regia – e lo convinse definitivamente. Non 
era un passaggio scontato: era successo, un 
anno prima, a Preston Sturges, strapagato sce-
neggiatore che pur di potervisi dedicare accettò 
per la prima regia il compenso di un dollaro. 

Billy Wilder era (lo sarà sempre) tenace. Con-
vinse il produttore Arthur Hornblow a dargli 
una chance, consapevole di non poter sbagliare 
il suo primo progetto: il film doveva essere 
un successo. Quello che Wilder intendeva per 
film di successo è la storia di Susan Applegate 
(Ginger Rogers), una ragazza che, nauseata 
da New York e dagli assalti sessuali con cui 
termina ogni suo lavoro, decide di utilizzare i 
soldi messi da parte per il biglietto ferroviario 
e tornare a casa, nel suo tranquillo paesino in 
Iowa. Purtroppo le tariffe ferroviarie sono 
aumentate e Susan, che può permettersi solo un 
biglietto ridotto, deve travestirsi da dodicenne. 
È il primo di innumerevoli travestimenti che 
ricorreranno nella filmografia di Wilder, un 
espediente antico come il teatro, efficacissimo. 

Non dimentichiamolo, il film “deve” avere 
successo e al successo Wilder non sarà mai 
insensibile. Quello che non farà col suo lavoro, 
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e su cui sarà inflessibile coi suoi personaggi, 
sarà arrivarci ad ogni costo, svendendosi. Infatti 
anche in Frutto proibito il travestimento non 
innesca solo un gioco di equivoci tra “Susu” 
e il maggiore dell’esercito Philip Kirby (Ray 
Milland), il “Major” del titolo. Svela soprat-
tutto l’attrazione che questi prova per Ginger 
Rogers, la “Minor” del titolo, quando la crede 
una minorenne. 

Wilder sosteneva di aver realizzato una 
“Lolita casta”: in realtà è sorprendente il corag-
gio (e l’improntitudine) con cui ha intrapreso 
questo progetto in cui la presunta dodicenne 
seduce un Ray Milland dallo sguardo diviso 
(“quando ti guardo col mio occhio matto mi 
sembri molto più grande di una dodicenne”), 
nonché tutti e 350 i cadetti della scuola militare, 
ansiosi di mostrare alla giovanissima ospite la 
loro strategia su come si “aggira la linea Magi-
not per prendere Parigi”.

Wilder concede a Ginger Rogers alcuni 
accenni di tip-tap e a se stesso un omaggio 
al Lubitsch touch: il padre di uno dei cadetti, 
che aveva molestato la ragazza mentre lei gli 
praticava un massaggio al cuoio capelluto, la 
riconosce solo quando, esasperato per non 
riuscire a ricordare, si mette le mani nei capelli.

Il travestimento è un tema conduttore in 
questo film come in quelli che seguiranno, ma 
non è il solo. Il maggiore Kirby sente di dover 
compiere una scelta etica, quella di arruolarsi, 
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anche se nessuno potrebbe rimproverargli di 
continuare a istruire cadetti. La sua fidanzata, 
per meschinità e convenienza, vuole privarlo 
della scelta e imprigionarlo nell’inazione: anche 
questo conflitto tornerà spesso, nell’opera di 
Wilder. Ma in nessuna commedia americana 
una fidanzata intrigante può prevalere su un 
fidanzato con sani sentimenti patriottici e su 
Ginger Rogers e le sue cangianti personalità: 
da giovane donna a bambina, a madre di se 
stessa. Tornata donna non può che condurre 
Ray Milland e gli spettatori alla classica, felice 
conclusione.

Un remake/parodia fu girato da Norman 
Taurog nel 1955 in un collegio femminile: Il 
nipote picchiatello (You’re never too young) 
con Dean Martin e Jerry Lewis. Un film molto 
divertente, chissà se a Wilder è piaciuto…


