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Ad Antonella
mia moglie






Se stai per dire alla gente la verita sii
divertente, altrimenti ti uccideranno.

Billy Wilder
(Sucha Beskidzka, 1906 — Beverly Hills, 2002)






Premessa

Non ricordo quale film di Billy Wilder ho
visto per primo: sicuramente una commedia,
probabilmente A gualcuno piace caldo in tele-
visione. Ricordo bene pero che in una rassegna
dei primi anni Settanta al cinema Roma di
Bologna, tra i classici americani che comincia-
rono ad alimentare la mia cinefilia (da 1] came-
raman di Keaton a Il Grande cielo di Hawks,
da Spettacolo di varieta di Minnelli a Nashville
di Altman) figurava L’asso nella manica di
Wilder. Non una commedia, quindi, ma un
film severo e profetico sulla societd americana
e sul sistema dei media. Il film mi colpi molto,
ma soprattutto mi colpi che fosse dello stesso
autore che aveva scritto e diretto Quando la
moglie & in vacanza e A qualcuno piace caldo. 1
travestimenti, le battute folgoranti, la comicita
liberatoria potevano accompagnarsi a uno
sguardo lucido, persino spietato, su quanto la
corsa al denaro e al successo sia una giostra
impazzita e mortale.

Quella folgorazione di tanti anni fa ¢ all’o-
rigine di questo racconto, che nelle mie inten-
zioni non ¢ solo un percorso attraverso 1 film
e le storie di un grande regista e sceneggiatore,
ma anche nel cuore di ci6 che il Novecento ha
lasciato nella sua vita e nella sua creativita, di
ebreo polacco-austriaco-americano. In fuga
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da tanti paesi, da un intero continente, dal
nazismo, dallo sterminio, e sempre cosi pro-
fondamente legato alla cultura, ai valori e allo
humounr delle sue origini yiddish.

Eclettico Wilder, sceneggiatore nella Berlino
dei primi anni Trenta e poi a Hollywood. E li
finalmente anche regista, di divi e di successo,
sperimentatore di pit generi. Grande nella
commedia, sulle orme di Lubitsch, per il quale
ha scritto straordinarie sceneggiature, come
Lottava moglie di Barbablu e Ninotchka.
Geniale innovatore del noir, potentemente
espressivo nei film drammatici. Che alla guerra
ha partecipato, come un regista diventato ame-
ricano ma ancora europeo, e dopo la guerra &
tornato in Germania, a mostrarci e raccontarci
un po’ di quello che ci ha visto, visto li come a
Hollywood.

Perché Billy Wilder & un regista “quasi”
perfetto?

Prima di tutto, come recita la pitt famosa
delle geniali battute di chiusura dei suoi film,
perché “nessuno” & perfetto. Wilder lo sa bene,
e i suoi film sono popolati da personaggi ricchi
di ordinarie imperfezioni e da indimenticabili
protagonisti che spingono la propria imperfe-
zione fino alla dissociazione o alla mostruosita.

In secondo luogo, per me quel “quasi” segna
la differenza dal suo maestro Ernst Lubitsch,
per cui il “quasi” sarebbe piu impreciso che
superfluo. Tra i tanti film di Lubitsch, non ne
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ho visto uno che non sia, appunto, perfetto.
Il famoso Lubitsch touch € una combinazione
miracolosa di teoria della commedia e di fidu-
cia nella capacita dello spettatore di combinare
creativamente le informazioni ricevute e quelle
omesse dal regista per arrivare all’effetto
comico. Lubitsch, maestro di stilizzazione,
ottiene il massimo di effetto con il minimo dei
mezzi, fa lavorare lo spettatore. Suggerisce, e
gli lascia le conclusioni. E una lezione capitale,
che Wilder terra sempre a modello.

Diversamente da Lubitsch pero, che scelse
come altri grandi registi (Murnau, per esempio)
di emigrare a Hollywood per ragioni profes-
sionali, Wilder fu costretto dal nazismo a tro-
var rifugio negli Stati Uniti per salvarsi la vita.
Questo credo abbia modificato la traiettoria
della sua arte, che ha mescolato generi cinema-
tografici e non si & confrontata solo con i mec-
canismi geometricamente perfetti e stilizzati
della commedia. Ha inseguito dramma, satira
e grottesco, in una lunga trama di metamor-
fosi, travestimenti, sostituzioni, fascinazioni,
tradimenti. Ha investito con il suo sguardo la
societa americana, oltre che le tragedie della
guerra. Cose che trasformano radicalmente un
artista, e dopo le quali forse la perfezione non &
piu cosi importante.

In principio c’era il movimento, per Wilder.
Quasi tutti 1 suoi film iniziano cosi. Un movi-
mento frenetico, a volte scomposto: un’auto
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in corsa, un treno, un aereo, 'impeto di un
giocatore di football che non riesce a fermarsi
in tempo. Chissa se il passato di ballerino ci
dice qualcosa sull’importanza che il muoversi
(potersi muovere) ha nel suo cinema... La
corsa, la danza, persino le evoluzioni su una
carrozzina o lo sfrecciare in skateboard di due
ragazzini nei corridoi di un ospedale sono la
vita, per Wilder. Fermarsi, costringersi sulle
stampelle (La fiamma del peccato) o su una
sedia a rotelle (Non per soldi... ma per denaro),
seppellirsi in una casa-mausoleo (Viale del
tramonto) & invece I'inizio della morte, fisica o
morale. Subita (per calcolo) o inflitta.

Truffare un’entitd astratta come le assicura-
zioni regala I’eccitazione del gioco d’azzardo,
soprattutto se il denaro che se ne ricava ¢ inse-
parabile dal sesso, ma chi si inganna e tradisce
¢ tutt’altro che qualcosa di astratto. Ha il volto
da padre-giudice di Edward G. Robinson (La
fiamma del peccato) o beve whisky in cucina
perché pensa di aver storpiato un uomo, come
Boom Boom Jackson (Non per soldi... ma per
denaro). Fino ad arrivare al caso pitt dramma-
tico de L’asso nella manica, in cui la corsa allo
scoop di Kirk Douglas e la giostra del dolore-
spettacolo implica la morte per costrizione di
un uomo nelle viscere della montagna.

Il dinamismo, il successo: hot dog a pochi
metri dal sepolto vivo, fiammiferi accesi per la
preghiera allo stadio, speriamo che non piova.
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I’America, appunto. Come nel monologo dal
sapore brechtiano di Moustache in [rma la
dolce 1l segreto ¢ nella “circolazione” (altro
movimento): il denaro deve scorrere. Dai
clienti, alle prostitute, ai maqguereaux, al bistrot,
ai fornitori... Tutto bene? No. Il circolo si rivela
“vizioso” (come definiva Ray Milland quello
tracciato dai suoi bicchieri di alcoolizzato in
Giorni perduti). 1l risultato ¢ falsita, inganno,
perdita di sé e dell’amicizia, impotenza, para-
lisi, morte. Sempre che non si rompa il circolo
viz10s0 € si scappi via, ricominciando a vivere.

Moralista beffardo, certo, ma non solo. A
proposito dell’attaccamento ai valori ebraici,
I'impegno a essere una persona integra e ono-
rata, un “Uomo”, un “Mensch”. Come spiega
al vicino di casa il dottor Dreyfus de L’appar-
tamento: cid che conta & se sel un Mensch, un
uomo con la schiena dritta, o non lo sel.

Che Billy Wilder sia stato un Mensch non c’e
dubbio. E questo conta.

Dopo Stalag 17, ambientato in un campo
di concentramento in cui viene smascherato
come spia un tedesco spacciatosi per ameri-
cano, Wilder riceve una telefonata da un alto
dirigente della Paramount: “Mr Wilder, ho una
buona notizia, siamo riusciti a piazzare il film
nel mercato tedesco, per questo bisognerebbe
fare una piccola modifica alla sceneggiatura.
Rendere il traditore non di origine tedesca, ma
di origine polacca”. Silenzio di Wilder e: “Lei
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osa chiedermi questo? Dopo che mia madre,
il mio patrigno e mia nonna sono morti ad
Auschwitz? Se non avro le sue scuse rompero il
contratto e lascero la Paramount”. Le scuse non
arrivano, Wilder lascia la Paramount e continua
a lavorare con produttori indipendenti.

Conta, ma conta altrettanto, se non di piu, che
sia ’opera di Billy Wilder ad aver sempre avuto
la schiena dritta. Che non abbia mai perso la
lucidita di sguardo e il coraggio di mostrare
quanto ’avidita e I'ipocrisia possano rendere
misere e ridicole le nostre vite. Anche a costo
di essere accusata di cinismo.

Questa non & una monografia su Billy Wilder
di un critico cinematografico. Io non lo sono.
Sono uno spettatore appassionato, e ho cercato
di raccontare con le schede dei suoi film quanto
Wilder sia stato importante per me. E perché
sia cosi prezioso che lo stesso regista abbia
scritto e diretto La fiamma del peccato e L'ap-
partamento, Viale del tramonto e A qualcuno
piace caldo, L’asso nella manica e Vita privata
di Sherlock Holmes... Se riuscird a incuriosire,
spingere a vedere o rivedere 1 suoi film, accen-
dere per il suo cinema un entusiasmo simile al
mio, avro ripagato parte del mio debito nei suoi
confronti.
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Frutto proibito, 1942
(The Major and the Minor)

SCENEGGIATURA: Billy Wilder e Charles Brackett
FOTOGRAFIA: Leo Tover

CAST: Ginger Rogers, Rita Johnson, Ray Milland,
Robert Benchley

100’, Bianco e nero

Billy Wilder nasce scrittore. Giornalista a
Vienna e Berlino prima, sceneggiatore poi.
E una vocazione che lo definisce in modo
profondo, tanto da indurlo a scegliere come
epitaffio: “Sono uno scrittore, ma dopotutto
nessuno ¢ perfetto”.

Giornalista, e grande sceneggiatore: per
Ernst Lubitsch (L’ottava moglie di Barbabln,
Ninotchka), Howard Hawks (Colpo di ful-
mine), Mitchell Leisen (La signora di mezza-
notte, Arrivederci in Francia, La porta d’oro).
Sara proprio la collaborazione con questo
regista, per cui ha scritto insieme a Charles
Brackett script perfetti, a convincerlo di dovere
passare alla regia, proprio per proteggere il
proprio lavoro di sceneggiatore.

Wilder racconta che per La porta d’oro (la
storia di un esule, interpretato da Charles
Boyer, bloccato alla frontiera messicana perché
privo di visto d’ingresso negli Stati Uniti) aveva
pensato a una scena in cui il personaggio, in
una sordida stanzetta, interpella uno scarafag-
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gio chiedendogli: “Dove vuoi andare? Hai il
visto?”. Ma la scena fu tagliata: Boyer trovava
stupido parlare a uno scarafaggio che non puo
rispondere; Leisen appoggio lui e non la sce-
neggiatura. Questo fece infuriare Wilder — che
da tempo aveva intenzione di dedicarsi anche
alla regia — e lo convinse definitivamente. Non
era un passaggio scontato: era Successo, un
anno prima, a Preston Sturges, strapagato sce-
neggiatore che pur di potervisi dedicare accettd
per la prima regia il compenso di un dollaro.
Billy Wilder era (lo sara sempre) tenace. Con-
vinse il produttore Arthur Hornblow a dargli
una chance, consapevole di non poter sbagliare
il suo primo progetto: il film doveva essere
un successo. Quello che Wilder intendeva per
film di successo ¢ la storia di Susan Applegate
(Ginger Rogers), una ragazza che, nauseata
da New York e dagli assalti sessuali con cui
termina ogni suo lavoro, decide di utilizzare i
soldi messi da parte per il biglietto ferroviario
e tornare a casa, nel suo tranquillo paesino in
Iowa. Purtroppo le tariffe ferroviarie sono
aumentate e Susan, che pud permettersi solo un
biglietto ridotto, deve travestirsi da dodicenne.
E il primo di innumerevoli travestimenti che
ricorreranno nella filmografia di Wilder, un
espediente antico come il teatro, efficacissimo.
Non dimentichiamolo, il film “deve” avere
successo e al successo Wilder non sara mai
insensibile. Quello che non fara col suo lavoro,
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e su cui sard inflessibile coi suoi personaggi,
sara arrivarci ad ogni costo, svendendosi. Infatti
anche in Frutto proibito il travestimento non
innesca solo un gioco di equivoci tra “Susu”
e il maggiore dell’esercito Philip Kirby (Ray
Milland), il “Major” del titolo. Svela soprat-
tutto Iattrazione che questi prova per Ginger
Rogers, la “Minor” del titolo, quando la crede
una minorenne.

Wilder sosteneva di aver realizzato una
“Lolita casta”: in realta e sorprendente il corag-
gio (e I'improntitudine) con cui ha intrapreso
questo progetto in cui la presunta dodicenne
seduce un Ray Milland dallo sguardo diviso
(“quando ti guardo col mio occhio matto mi
sembri molto pit grande di una dodicenne”),
nonché tutti e 350 1 cadetti della scuola militare,
ansiosi di mostrare alla giovanissima ospite la
loro strategia su come si “aggira la linea Magi-
not per prendere Parigi”.

Wilder concede a Ginger Rogers alcuni
accenni di fip-tap e a se stesso un omaggio
al Lubitsch touch: il padre di uno dei cadetti,
che aveva molestato la ragazza mentre lei gli
praticava un massaggio al cuoio capelluto, la
riconosce solo quando, esasperato per non
riuscire a ricordare, si mette le mani nei capelli.

Il travestimento ¢ un tema conduttore in
questo film come in quelli che seguiranno, ma
non ¢ il solo. Il maggiore Kirby sente di dover
compiere una scelta etica, quella di arruolarsi,
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anche se nessuno potrebbe rimproverargli di
continuare a istruire cadetti. La sua fidanzata,
per meschinita e convenienza, vuole privarlo
della scelta e imprigionarlo nell’inazione: anche
questo conflitto tornera spesso, nell’opera di
Wilder. Ma in nessuna commedia americana
una fidanzata intrigante pud prevalere su un
fidanzato con sani sentimenti patriottici € su
Ginger Rogers e le sue cangianti personalita:
da giovane donna a bambina, a madre di se
stessa. Tornata donna non puo che condurre
Ray Milland e gli spettatori alla classica, felice
conclusione.

Un remake/parodia fu girato da Norman
Taurog nel 1955 in un collegio femminile: 7/
nipote picchiatello (You’re never too young)
con Dean Martin e Jerry Lewis. Un film molto
divertente, chissa se a Wilder & piaciuto...



