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PROLOGO

Debemos agradecer a Stefano Picciano y al editor Ut Orpheus por haber 
puesto a disposición del público este estudio profundo y bien articulado 
sobre la obra de Alirio Díaz y sobre el nexo con las raíces humanas y 
culturales del artista.

Desde hace más de cincuenta años, Italia se ha visto benefi ciada por la 
presencia estable de este “gigante” de la guitarra, el cual se ha prodigado 
para dar innumerables conciertos y cursos (sin dejar de lado las nume-
rosas publicaciones realizadas con la editorial Zanibon de Padua). Es 
maravilloso, aunque aún queda mucho por hacer, que un autor y un editor 
italianos, a través de este trabajo, contribuyan en forma tan signifi cativa 
al conocimiento orgánico y sistemático de este aporte y de su signifi cado 
para la vida cultural de hoy y del mañana.

Pero en la vida de la naturaleza humana hay un papel que es creador de 
sociedades: el papel del genio (…) que expresa en medio de la compañía 
humana, de forma mucho más aguda que los demás, los factores que esta 
misma compañía siente, tanto que estos últimos se sienten expresados en la 
creatividad del genio mucho más incluso que si se decidieran a expresarse por 
sí solos. Por eso nosotros sentimos que los ritmos de Chopin o los versos de 
Leopardi expresan nuestras melancolías mejor que si nosotros mismos nos 
pusiéramos a articular notas o palabras sobre el tema.   

(L. Giussani, Los orígenes de la pretensión crisitiana)

Esta defi nición de la genialidad – también la genialidad artística- ayuda 
a percibir que, en realidad y yendo propio a su origen, la separación entre 
“culto” y “popular” no tiene sentido. No todos “han estudiado” o poseen 
un gran talento, pero lo que el genio expresa nos pertenece a todos. Hoy 
en día es necesario recordar esto porque, con la progresiva pérdida de 
una idealidad común, también en la música la palabra “culta” se ha trans-
formado cada vez más en sinónimo de erudito, académico, cuando no 
complicado, intelectual, incomprensible; mientras la palabra “popular” 
parece querer signifi car sólo lo “naïf”, o lo burdo, y hasta se usa para 
referirse a la mercantilización y masifi cación consumista.
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En este volúmen se citan, por la síntesis entre el substrato popular y 
el lenguaje erudito, autores pertenecientes a las denominadas Escuelas 
Nacionales, y además Chopin y Liszt; pero se podría también hablar de 
Bach, del Renacimiento (Díaz citaría los estudios sobre la música popular 
de Chilesotti), de polifonía, de gregoriano, sin olvidarnos de la Opera lírica 
y lo que el conocimiento de la misma signifi có para enteras generaciones, 
aún auellas muy cercanas a la nuestra (pienso en las arias custodiadas en la 
memoria de nuestros abuelos, que quizás eran analfabetos…). 

Este libro nos ilustra perfectamente el ejemplo de la trayectoria de Alirio 
Díaz, este “campesino que tocaba el cuatro”, cuidaba el ganado y al mismo 
tiempo aprendía de memoria la Divina Comedia, que se convertiría en uno 
de los más célebres virtuosos de la guitarra de nuestros tiempos, admirado 
por Celibidache y por Rodrigo, y que ha puesto en sus interpretaciones 
toda la vitalidad y la sabiduría que nacen de ese “sustrato” cultural que él 
mismo siempre recuerda con gratitud. Este ejemplo indica (como el arte 
de Villa-Lobos y de Sojo, aquí citados) que también hoy culto y popular 
son –pueden y deben ser- lo mismo. Y esto será posible mientras que esté 
vivo ese sentir ideal común que genera un pueblo y sus Maestros.

Mientras agradezco a mi vez, en esta bella ocasión, al Maestro Díaz por 
todo lo que su presencia ha sido y es para mi, siento que puedo decirle, 
humildemente pero con fi rmeza, que sus idealismos artísticos encuentran 
eco también hoy. Hace algunos años el Maestro se sorprendió porque, 
dijo, fui el primero de sus alumnos que le pidió el texto de los cantos vene-
zolanos que él había transformado en estupendos asolos de guitarra. Poco 
tiempo después pude decirle que algunos de estos cantos, revestidos de 
los maravillosos acompañamientos “Sojo-Díaz”, los estaban ya cantando 
miles de personas. “Jamás la música venezolana tuvo tanto público”, 
comentó una vez. 

Pero otro ejemplo de continuidad lo encontramos también en aquellos 
compositores (de los cuales existen obras también en la colección que 
dirijo para Ut Orpheus) que no renuncian a poner su creatividad al ser-
vicio de una música que, aunque plenamente conciente del desafío de la 
época contemporánea, sea “encontrable” tendencialmente por todos.

¡Gracias Maestro!

PIERO BONAGURI



De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos 
placer de cantar un poco, porque vea este señor 
huésped que tenemos, que también por los montes y
selvas hay quien sepa de música.

                                                         (M. de Cervantes)





INTRODUCCIÓN

“No le habría pedido a mi infancia, a mi gente y a mi pueblo un mejor 
estrato espiritual, musical y humano”1. La personalidad de Alirio Díaz 
está defi nida por esta afi rmación, que es la mejor síntesis de la compleja 
fi gura de un músico que ha realizado, a lo largo de sesenta años, un 
importantísimo itinerario artístico sin renunciar jamás a su rostro de 
“campesino larense” (considerado por él mismo como el punto de fuerza 
generador de la fuerte atracción que suscita su música) ni a su carácter mas 
popular, a la sencillez y a la espontaneidad artística dentro de las cuales 
ha crecido. Con otras palabras, pero este ha sido el concepto fundamental 
reafi rmado una y otra vez en todos nuestros diálogos, y hasta en las entre-
vistas mas recientes que el maestro nos ha concedido con entusiasmo. En 
este concepto podemos basar una refl exión sobre su personalidad musical 
o se lo puede tomar como punto de partida de un itinerario que nos lleve 
a verifi car los contenidos de tal afi rmación y nos ayude a comprender sus 
razones a medida que procedemos. Como ha escrito Griselda Ponce de 
León, “el hombre sudamericano vive intensamente y profundamente la 
relación con sus orígenes y sus raíces étnicas y culturales. Para muchos 
de ellos no son sufi cientes ni el tiempo ni la distancia para cancelar este 
sentimiento visceral – tan difícil de expresar o de explicar – de pertenencia 
a la propia madre tierra, con la cual se vive en íntima simbiosis durante 
toda la vida”2. En toda su carrera el maestro nunca ha perdido este sentido 
de pertenencia. En varias ocasiones ha expresado insistentemente y con 
particular interés (reafi rmando el concepto de la frase citada al inicio y 
destacando de este modo su importancia) una gratitud hacia sus orígenes, 
hacia la riqueza cultural del ambiente en el cual ha nacido y crecido. Y cada 
vez que se ha referido a ello lo ha hecho con mucho mas énfasis que cuando 
habla de los grandes éxitos que ha protagonizado a nivel internacional a 
lo largo de los años. Esta riqueza folclórica, este patrimonio popular que 
ha dado incio a la formación musical de Alirio Díaz, parece ser lo que 
más ha determinado el perfi l de una personalidad musical tan particular, 

1   A. Díaz, Al divisar el humo de la aldea nativa, Monte Avila Editores Latinoamericana, 
p. 73.

2   G. Ponce de León, Il percorso di un artista, en Seicorde, nov.-dic. 1993, pp. 14-15.
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cuya característica principal es que en ella conviven elementos de espon-
taneidad popular con elementos clásico-academicos. Ponce de León trata 
esta cuestión en el artículo anteriormente citado. En él, la autora habla 
del maestro defi niéndolo como “el punto y el momento de encuentro 
entre dos mundos y dos culturas: por un lado la América Latina indígena 
afi anzada en sus raíces, regadas con la sangre de los blancos europeos y 
de los africanos trasplantados en tierras extranjeras; por el otro la Europa 
intelectual, cargada de una cultura y una historia pluricentenarias”, y un 
poco más adelante se pregunta : “¿Alirio Díaz realizó completamente su 
destino o sacrifi có o perdió algo de si mismo (…)? La autora se plantea 
un quid sobre esta confl uencia en la personalidad del maestro, entre el 
indeleble origen popular y espontáneo y la formación académica que le 
abrió las puertas al mundo de la música culta. ¿Díaz tuvo que renegar o 
perder algo de si mismo, de su origen, en este pasaje?

Alirio Díaz es una fi gura muy particular. Ha conciliado las característi-
cas aparentemente divergentes de estos dos mundos en los escenarios de 
todo el mundo, dando vida a un intérprete excepcional que, realizando en 
si mismo esta síntesis de ambientes y culturas, se ha transformado en una 
de las personalidades mas singulares del “fi rmamento guitarrístico”.

Frente a una pregunta formulada por Milagros Socorro durante una 
entrevista3, el maestro respondió: “Yo no puedo abandonar la guitarra 
porque ella está dentro de mí (…). Eso equivale a preguntarme si en todos 
esos años en Europa yo dejé, por un istante, de ser un ciudadano de La 
Canducha4. ¿Y cómo? Un hombre no puede colgar el alma”. 

Sin lugar a dudas, la frase que ha dado inicio a nuestra refl exión requiere 
un análisis de la situación histórica en la cual se ambienta. El objetivo es 
comprender realmente en qué consiste este substrato cultural y humano 
al que el maestro se refi ere teniendo presente, y analizando brevemente, 
el contexto histórico (para nada favorable) de esta afi rmación que hemos 
considerado digna de nota.

3   M. Socorro, Un asunto de pulsaciones, entrevista a Alirio Díaz tomada del sitio www.
aliriodiaz.net

4   Modo con el que los habitantes de La Candelaria llaman a su pueblo.



PARTE I 

LA JUVENTUD DE ALIRIO DÍAZ 
 (1923-1942)

1. VENEZUELA EN LAS PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO XX

En la compleja historia de Venezuela, toda una serie de acontecimientos 
políticos acaecidos entre el 1800 y el 1900 han delineado un país inestable 
y fl uctuante.

Los primeros asentamientos españoles en lo que hoy en día es tierra 
venezolana se remontan al 1520, veinte años después de que Colón 
desembarcara allí durante su tercer viaje en el “Nuevo Mundo”. A partir 
de entonces estas tierras fueron colonizadas por los españoles y dicha 
colonización duró hasta principios del 1800 cuando se desarrolló, como 
en toda América Latina, un fuerte movimento indipendentista. Este nuevo 
capítulo de la historia venezolana inicia el 19 de abril de 1810 cuando un 
grupo de criollos de Caracas convocó una reunión del consejo comunal 
para proclamar un gobierno autónomo debido a que en España estaba 
gobernando un francés. Este fue el pretexto que alimentó las ideas que 
ya se venían gestando para luchar por independizarse de España, lo cual 
resultó evidente cuando Fernando VII recuperó el trono español. Develada 
entonces la verdadera intención de los movimientos independentistas, 
muchas colonias experimentaron formas de autogobierno mediante juntas 
locales guiadas por criollos.

La victoria defi ntiva sobre los españoles sucedió en 1821, y en 1830 
Venezuela se constituyó como República independiente.

A partir de entonces inicia un largo período histórico-político caracteri-
zado por el caudillismo. Fue así como los jefes de las facciones que logra-
ban imponerse y ejercer su supremacía a través de dictaduras permanecían 
en el poder hasta el advenimiento de nuevos confl ictos que daban lugar, a 
su vez, a nuevas dictaduras.

El primer dictador del siglo XIX fue Cipriano Castro, quien se mantuvo 
en el gobierno hasta 1908 cuando el vicepresidente Juan Vicente Gómez 
tomó el poder con un golpe de estado. Acostumbrado a ejercer la pre-
sidencia durante los frecuentes viajes de Castro fuera del país, el 19 de 
diciembre de 1908, mientras este último se encuentra en París, Gómez 
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asume el mando, se proclama presidente y le prohíbe a Castro regresar a 
Venezuela.

Así inicia una de las dictaduras más férreas de la historia venezolana 
la cual duró hasta 1935. Con el fi nal de dicha dictadura, llega a su fi n 
también el período del caudillismo.

Durante este período, con Gómez en el poder, inicia en Venezuela la 
explotación del petróleo (descubierto en 1880 pero que aún no había sido 
explotado). Este es para nosotros un hecho muy signifi cativo ya que indujo 
a emigrar a muchos campesinos hacia las grandes zonas petrolíferas donde 
era más fácil encontrar trabajo. Aquí encontramos los antecedentes y las 
motivaciones de lo que trataremos en los capítulos sucesivos observando 
el ambiente familiar de Alirio Díaz. Ambiente en el cual la única alterna-
tiva laboral para los jovenes que trabajaban en el campo era trabajar en 
los yacimientos petrolíferos. En el ámbito de una economía fuertemente 
dependiente de los países extranjeros e incapáz de un desarrollo autó-
nomo, se comprende por qué no había muchas oportunidades laborales, 
salvo ésta, para los jóvenes provenientes de las zonas más pobres. 

De este modo, se van delineando los factores del ambiente en el que 
Díaz transcurrió su infancia, caracterizado por la pobreza y por sus 
consecuencias: los jóvenes se veían obligados a trabajar en el campo ya 
desde muy temprana edad o, como ya hemos dicho, al éxodo hacia los 
yacimientos petrolíferos (camino que han seguido también algunos de los 
hermanos y amigos de Díaz).

 

2. UNA ADOLESCENCIA ENTRE EL TRABAJO Y LA FIESTA

La difícil situación política y económica de Venezuela que hemos des-
cripto determina el ambiente en el cual Alirio Díaz transcurre su infancia. 
Es este ambiente el que deseamos analizar, de modo tal que podamos 
verifi car y justifi car la afi rmación citada al principio, punto de partida de 
nuestra argumentación, en la cual el maestro Díaz destaca la importancia 
del substrato cultural, musical y humano en el cual ha nacido y crecido.

Como ya hemos dicho, cuando cuenta su historia el maestro destaca 
con entusiasmo el gusto y la importancia de la riqueza folclórica que 
caracteriza sus orígenes, su país natal. Quien lo escucha percibe estos 
elementos como tan decisivos para Díaz que todas las difi cultades, que sin 
duda debía afrontar la gente de su pueblo en esas épocas, pasan a segundo 
plano. Leyendo documentos históricos, o en la misma autobiografía del 
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maestro, podemos encontrar elementos sin lugar a dudas dramáticos pero 
estos mismos elementos empalidecen frente a su entusiasmo por la riqueza 
popular y folclórica de su pueblo.

Alirio Díaz nació en La Candelaria, una pequeña aldea en medio del 
desierto, el 12 de noviembre de 1923. Fue el octavo de una familia de once 
hijos.

El pueblo de La Candelaria consiste en un grupito de ranchos, ubicado 
a 30 kilómetros de Carora. Milagros Socorro describe muy bien estos 
lugares5: “llegar a La Candelaria exige paciencia, aguante físico, un mapa 
de carreteras y buena dotación de agua potable (…). Muchas condiciones 
para el errante que, fi nalmente, sólo encontrará un grupo de casas sosteni-
das por una voluntad que no es de este mundo”. 

En un país tan pobre como este, donde las casas se construían con 
“bahareque”6 y tenían piso de tierra, encontramos “gente de mucho amor 
al trabajo, por lo que, conociendo la aridez de la comarca, el trabajo resul-
taba ser ejemplar, un verdadero acto de sacrifi cio”7.

La subsistencia de los núcleos familiares se basaba fundamentalmente en 
la agricultura y la ganadería y a esto debían dedicarse todos los miembros 
de la familia. En estas tareas participaban también los niños los cuales 
iniciaban en cuanto tenían la edad como para poder ayudar a los adultos, 
y casi siempre esto les impedía ir a la escuela.

En el relato del maestro podemos leer: “En ese lugar transcurrió mi 
infancia, sembrando maíz y papa; y guiando los chivos y puercos. Obvia-
mente no había una escuela allí. Un tío mío me enseñó las primeras letras, 
a leer y escribir. En esa época, por lo general, el magisterio de las aldeas 
lo desempeñaba un miembro de la familia; y también había gente que se 
dedicaba a la enseñanza rural, deambulando por los caseríos y llevando las 
luces de las letras por ahí. Sin embargo, en ese mundo, apartado y depri-
mido, había gente letrada; (…) Mi abuelo materno, a quien no conocí, 
era uno de ellos; un hombre culto, sin duda. Todavía conservo un par de 
libros que heredé de él, incluído el Metodo de guitarra de Ferdinando 
Carulli8 y la Divina Comedia de Dante. Siendo, pues, un niño yo recitaba 

5    M. Socorro, cit.
6    Material hecho con barro y ramas utilizado en la construcción de las paredes y los 

techos de las casas campesinas de la zona.
7    A. Díaz, op. cit., p. 25.
8    El Metodo de Carulli fue el primer libro de guitarra que Díaz tuvo en sus manos, 

había pertenecido al abuelo materno que lo había comprado en 1838. A principios de los 
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tercetos da la Divina Comedia (…). Eso me sostenía, calmaba mi inmensa 
necesidad de formación y cultura (…)9”.

De este modo, podemos empezar a conocer los primeros aspectos de 
este ambiente rural y a comprender cómo en una familia numerosa como 
la de Díaz era absolutamente necesario que, en la situación de pobreza 
en la que se encontraban, todos contribuyeran a la subsistencia de todos. 
Pero al mismo tiempo el relato nos presenta a un joven lleno de curiosi-
dad, deseoso de aprender y conocer todo lo que se le pusiera delante, aún 
en forma casual. En este sentido no es para asombrarse si a los 16 años 
Díaz, habiendo aprendido a leer y a escribir, ya haya realizado un breve 
tratado histórico sobre La Candelaria: “una cosa infantil, escrita a mano 
con letra de molde. Me movía un gran deseo de saber, de averiguar lo que 
había sucedido en mi aldea hasta ese día en que yo escribía su historia”. 
Esta gran curiosidad que alimentaba su deseo de conocer y de estudiar 
le impedía al joven Díaz aceptar sin más las circunstancias que le tocaba 
vivir normalmente. Un ejemplo de ello es la pasión con la que se dedica 
y se aboca a cuanta provocación cultural que se le pone delante: “Todo 
me interesaba, y los temas que más me atraían los aprendía de memoria 
o los copiaba diligentemente en hojas sueltas o en pequeños cuadernos. 
(…) Recuerdo de haber grabado en mi memoria sentencias fi losófi cas 
de Sócrates, Séneca, Ovidio, Platón, Descartes (…)”10. Esta curiosidad y 
este deseo constante de conocimiento, gracias a los cuales desarrollaría 
además a lo largo de su vida un interés profundo por temas literarios y 
fi losófi cos (aún hoy el maestro ama citar obras literarias o poesías durante 
sus lecciones) en esa época parecían truncados u obstaculizados por las 
difíciles condiciones que caracterizaban la vida de entonces. Era como si 
las aspiraciones del joven Díaz estuvieran imposibilitadas de encontrar su 
derrotero y fueran condenadas a no realizarse nunca: “Pero en mi niñez se 
producían también los grandes altibajos propios de la geografi a de la vida 
humana. Si en muchos aspectos la mía alcanzaba matices de una ventura 
afortunada, en otros el panorama no podía contener más martirios tanto 
por su privaciones materiales como por la pretensión de mis aspiraciones 
imposibles. Así me tocó soportar uno de los más difíciles períodos de 

años cuarenta en Venezuela se usaban los métodos y se seguían las experiencias de los 
guitarristas italianos del siglo XIX, la existencia de este libro es una prueba de ello.

9   M. Socorro, cit., de www.aliriodiaz.net
10   A. Díaz, op. cit., p. 25.
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penurias en la vida de mi familia”11; y sigue más adelante: “desde luego 
que el mayor infortunio en esta situación estaba en la inevitable calidad 
de esclavos en que vivíamos, condenados como estábamos a ejecutar los 
más disímiles trabajos del campo (…): hacer mandados era lo primero 
que se le imponía al niño (…). Los trabajos en los conucos consistían 
principalmente en la siembra de maíz, paja (…)”12; pero los momentos 
mas duros y dramáticos, a los ojos del jovencito, eran los de las enco-
miendas, que eran la “primera ocupación” de los niños: “Viajes sempre a 
pie con encomiendas a Carora, Careche, La Sibucara, Muñoz, El Zamuro, 
El Susucal, Los Novillos y Playa Elena. De estos viajes considerábamos 
como el más atroz el de Carora; sesenta kilómetros de ida y vuelta, a pie 
con un burro por delante (…)”13.

A causa de esta pobreza, muchas fueron las penurias en la casa de la 
familia del maestro, como nos lo testimonia el mismo Díaz en su auto-
briografía: pero dichas difi cultades convivieron constantemente en el 
ánimo del muchacho con ese fuerte sentido de positividad y de interés 
que lo movía hacia el conocimiento y la profundización de todo lo que 
encontraba.

Otro aspecto muy digno de nota es el que se refi ere a los momentos de 
fi esta que marcan regularmente el tiempo del trabajo, durante la semana y 
durante el año, en la cultura del pueblo venezolano. Es interesante notarlo 
porque es esta la raiz de la riqueza cultural que Díaz considera como la 
gran herencia que le dejó su pueblo, es decir, lo que ha forjado su identi-
dad musical, otorgándole esos rasgos indelebles de fuerte connotaciones 
populares que caracterizan tan originalmente su propia personalidad. Son 
estos momentos de fi esta los que el maestro destaca con mayor frecuencia 
y entusiasmo en sus relatos y que constituyen el aspecto más bello de la 
vida de entonces donde se contrapone, a las fatigas del duro trabajo y a 
las difi culatades económicas, la alegría de un pueblo fuertemente unido 
en el modo de sentir y compartir la vida. En esos momentos se expilici-
taba una creatividad folclórica y musical como carácter fundamental de 
cada miembro del pueblo; una naturaleza creativa que era fruto de una 
formación espontánea y natural de cada uno, como afi rma Díaz en una 

11    A. Díaz, op. cit., p. 10.
12    Ibidem.
13    A. Díaz, op. cit., p. 11.
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entrevista italiana14: “En mi pueblo todos tocaban la guitarra de oído para 
acompañar las canciones y las serenatas de amor”. Es por esto que los 
momentos más característicos e interesantes para nuestra argumentación 
son, sin lugar a dudas, los días de fi esta: “Luego de tan ásperas faenas 
semanales, los sábados o domingos la comunidad se daba, fi nalmente, 
a su tradicionales entretenimientos: juegos, cantos, bailes y buen cocuy 
para calentar los ánimos y enmascarar fatigas…”15. Tenemos otro efi caz 
relato de este ambiente particular en un escrito de Guido Margaria16 : “A 
la luz de este desolante paisaje cultural, la música se transforma en fuerza 
espiritual, la ayuda concreta y exaltante, la expresión más genuina y vivaz 
del pueblo venezolano: fi estas, bailes, serenatas… se realizan durante todo 
el año. Díaz absorbe y asimila todo esto ya desde niño, aún cuando la vida 
se presente al joven sin otras perspectivas que el trabajo en el campo y el 
criado de animales. Aún en medio de la dureza del trabajo, el espíritu se 
nutre en el contacto con la naturaleza; y la familia, verdadera escuela de 
concordia, determina en este joven extraordinariamente sensible el lento 
contagio del amor por la música: el bisabuelo materno cantor de salvas 
campesinas, (…) el abuelo que tocaba el violín y la guitarra, la madre que 
toca muy bien la guitarra y canta siempre canciones sentimentales espon-
táneamente, son dignos representantes de ese extraordinario fenómeno de 
difusión de la música en el pueblo venezolano”.

En efecto, el Venezuela de esas épocas posee una fi sonomía artística muy 
fuerte caracterizada, justamente en el período que estamos considerando, 
por una especie de “renacimiento cultural” de las artes musicales. Es de 
sumo interés entonces analizar brevemente la vida musical de ese período 
ampliando por un momento la visual a todo el país venezolano.

14   F. Michelangeli, L’ultimo romantico, Entrevista a Alirio Díaz, en Seicorde, nov.-dic. 
1993, pp. 7-13.

15   A. Díaz, op. cit., pp. 27-28.
16   G. Margaria, Alirio Díaz, o dell’amicizia, artículo que acompañaba un disco di Alirio 

Díaz.


