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Nomen omen

– Mah, signore, non saprei davvero che cosa 
darle, di questa chitarra. Le bastano otto 
corone?
– Otto corone? – nella voce di lui c’era una 
specie di stupore.
– Bene, faremo dieci, – disse Emmy. – Vuol 
passare alla cassa?

Isidoro Kuehlmann, Angeli senza paradiso1

Un angelo senza paradiso. Si direbbe un titolo inadeguato 
per una ricerca musicologica, ai limiti della romanticheria. 
E in effetti scaturisce da tutt’altro, da uno degli angeli di 
celluloide che danno il titolo alla versione italiana di un film 
tedesco del 19332. Un film d’amore e di musica, che, in un 
anno tragicamente cruciale per i destini di Germania, ottenne 
uno straordinario successo3 in tutta Europa, prova ne sia che 

1 Isidoro Kuehlmann, Angeli senza paradiso, Milano, Edizioni Mundus, 
1934, p. 13.

2 Leise flehen meine Lieder, il primo verso della celeberrima Ständchen 
D 957 n. 4, è il titolo originale del film, diretto da Willi Forst, che ha come 
protagonisti Hans Járay nei panni di Franz Schubert, la star dell’operetta 
Marta Eggerth in quelli di Karoline Esterházy, e Luise Ullrich ad inter-
pretare un personaggio di fantasia, la dolce Emmi Passenter, impiegata del 
Monte dei Pegni, a cui Schubert, nella finzione cinematografica, dedica 
appunto la sua Ständchen.

3 Un successo peraltro preparato da una sorta di caricaturizzazione della 
figura di Schubert, frutto dell’innegabile popolarità di una serie di novelle e 
Singspiel, che, a partire dal tardo Ottocento, avevano saputo trasformare la 
sua vita breve e antieroica in un insieme di aneddoti sul cliché del musicista 
timido e sprovveduto. Mi riferisco alla novella Der Liederfürst (1856) di 
Moritz Bermann, al Liederspiel Franz Schubert di Franz von Suppé, che 
debuttò a Vienna il 10 settembre del 1864, alla novella di Hans Rudolf 
Bartsch Schwammerl: ein Schubert Roman (1912), che prese forme teatrali 
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nel 1934 in Italia uscirono contemporaneamente due libri dal 
medesimo titolo, sulle cui copertine campeggiano le fotogra-
fie di scena del film: l’autore del primo è Théodore Gérold 
(1899-1956)4, un musicologo francese, che firma un saggio 
biografico rivolto ad un pubblico già musicofilo, mentre il 
secondo5 è un romanzetto rosa pedissequamente tratto dalla 
sceneggiatura del film, e dunque, proprio come il film, scarsa-
mente attendibile sotto un profilo storico e filologico.

Ma è proprio questa inattendibilità a rendermelo caro, oltre 
che funzionale a sintetizzare in un titolo il percorso che si 
dipanerà nelle pagine a seguire, perché è la stessa inattendibi-
lità della notizia che vuole Schubert chitarrista. Una notizia 
tralatizia, fondata su una testimonianza di seconda mano, 
quella di Victor Umlauff Ritter von Frankwell (1836-1887), 
avvocato e scrittore, nato quando Schubert era già all’altro 
mondo, ma figlio di Johann Karl Umlauff (1796-1861), che 
aveva Schubert per amico dei suoi vent’anni, segnati dalle 
stimmate di un’intelligenza inquieta: talentuoso cantante, 
formatosi alla scuola del grande Johann Michael Vogl, ma al 
contempo brillante studente di Giurisprudenza ed eclettico 
suonatore di svariati strumenti, fra cui appunto la chitarra. 
Più tardi la vita gli impose delle scelte, chissà se intimamente 
ripagate dalla notevole carriera realizzata come magistrato e 
presidente di Corte d’Appello dell’Impero Asburgico. Una 
carriera che gli meritò anche il titolo di Cavaliere, rectius, 
Ritter von Frankwell, senza peraltro riuscire a sopire le sue 

grazie al fortunatissimo Singspiel Das Dreimädlerhaus di Heinreich Berté 
(1916), e venne tradotta in italiano nel 1936 col titolo La casa delle tre 
ragazze: il romanzo di Schubert (trad. di Emilia Durini, Milano, Fratelli 
Treves). Le ragazze erano le famose sorelle Fröhlich, che in realtà erano 
quattro: Anna, Barbara, Katharina e Josephine.

4 Théodore Gérold, Angeli senza paradiso (Schubert), traduzione di M. 
T. Massa, prefazione di Gian Dàuli, Milano, Edizioni Aurora, 1934.

5 Isidoro Kuehlmann, Angeli senza paradiso, Milano, Edizioni Mundus, 
1934.
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aspirazioni artistiche, come apprendiamo dall’appassionata 
biografia6 scritta in suo onore dal figlio Victor.

E proprio rammentando l’amicizia che, più di quarant’anni 
prima, legava suo padre a Schubert, Umlauff junior ci conse-
gna questo gruppo d’interno con chitarra:

I musicisti più considerati ed abili a quel tempo erano amici 
di Umlauff e suoi colleghi artisti. Egli iniziò a frequentare il 
famoso compositore Franz Schubert già nel 1818 e divennero 
presto buoni amici. Egli era solito fare visita a Schubert al mat-
tino, prima di dedicarsi ai suoi doveri, e generalmente lo trovava 
sdraiato sul letto, che metteva sulla carta i suoi pensieri musicali 
o componeva alla sua scrivania. In queste occasioni egli spesso 
cantava Lieder appena composti da Schubert, con l’accompa-
gnamento di una chitarra, e addirittura osava discutere con lui 
riguardo all’espressione musicale di determinate parole.7 

Dunque a suonare è Umlauff, e non Schubert, ed è evidente 
che la sua lettura a prima vista, per voce e chitarra, dei Lieder 
freschi di composizione, non ha nessun altro significato oltre 
a quello di una prova estemporanea, per vedere l’effetto che 
fa. Dedurre che si trattasse di Lieder scritti apposta con la 
chitarra mi sembra un po’ azzardato, a maggior ragione con-
siderando, come si è già detto, che l’aneddoto risale a più di 
quarant’anni prima e che a raccontarlo non è un testimone 
diretto della scena, ma un figlio amorevole, a cui interessa 
soprattutto far sapere che suo padre dialogava alla pari addi-
rittura con uno dei più straordinari musicisti di tutti i tempi.

Eppure questa chitarra nella camera di Schubert ha stimo-
lato a lungo la fantasia dei chitarristi, e sembrò aver trovato 

6 Victor Umlauff von Frankwell, Leben und Wirken eines österreichi-
schen Justizmannes. Ein biographisches Denkmal zur Erinnerung an den 
jub. k. k. Oberlandesgerichts-Präsidenten Johann Karl Ritter Umlauff von 
Frankwell, Wien, Manz, 1861.

7 Questo aneddoto è riportato anche da Otto Erich Deutsch, Schubert, 
Die Erinnerungen seiner Freunde, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1957, pp. 
325-326.
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una prorompente conferma una cinquantina d’anni dopo lo 
scritto di Victor Umlauff, per la precisione nel 1918, quando, 
dallo sgombero della soffitta che era appartenuta ad Ignaz 
Rosner, un altro degli Schubertianer, spuntò fuori un mano-
scritto autografo di Schubert in cui la chitarra c’era eccome8.

La prima guerra mondiale si sfiniva di armistizi, Vienna 
dava l’addio all’impero austro-ungarico, ma, fra le macerie e 
le soffitte da sgomberare, i chitarristi potevano gioire: Schu-
bert aveva pensato anche a loro.

La realtà, come vedremo nel procedere di queste pagine, si 
sarebbe disvelata diversa, ma intanto il Quartetto per flauto, 
chitarra, viola e violoncello risuonò in molte importanti 
sale concertistiche di mezza Europa, diventando, in qualche 
misura, la causa efficiente della prima scena di Angeli senza 
paradiso, il film musicale del 1933: siamo in un Monte dei 
Pegni viennese, dove Emmi, l’annoiata impiegata, riceve 
una chitarra in pegno da un giovane musicista squattrinato, 
Schubert appunto. Costui, prima di separarsene, la accarezza 
dolcemente sulle note dell’Incompiuta. Emmi è affascinata 
dall’artista, ma prende in carico quella povera chitarra con 
modi un po’ bruschi e alfine la abbandona senza tanti com-
plimenti sulle scale di casa. Non vedremo più chitarre per 
tutto il resto del film; al loro posto, pianoforti ruffiani, dove 
le mani di Franz osano sfiorare quelle della bella contessina 
Karoline Esterházy, o anche organi da camera, che, toccati 
dal genio, prendono la voce di un’intera orchestra fuori scena. 
E prima ancora, ecco un biondo coro di lavandaie, che intona 
con dolcezza convinta Der Lindenbaum sotto le fronde di 
un tiglio all’apparenza sereno, eppure ci fa rabbrividire, al 
ricordo della Montagna incantata di Thomas Mann e della 
sua infallibile acutezza nel riconoscere la morte anche quando 
si traveste di soavità9.

8 Si tratta del Quartetto D 96, che è il protagonista del Capitolo secondo 
di questo libro.

9 «Il soave canto della nostalgia, l’atmosfera cordiale cui apparteneva, 
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Così la chitarra del film, presenza muta e poi addirittura 
negata, diventa ai miei occhi simbolica della sua stessa con-
dizione, o forse addirittura della sua essenza, di strumento 
dell’intimità, teso alla risonanza affettiva, piuttosto che 
all’esternazione dimostrativa. Il suo luogo d’elezione non ha i 
paramenti pubblici di un palcoscenico, ma resta privatissimo: 
è la stanza della propria solitudine o quantomeno di una con-
tiguità fisica e spirituale che non può essere condivisa se non 
fra pochi. E infatti, se anche fosse vero che Schubert teneva 
proprio una chitarra accanto al suo letto, è inconfutabile che, 
nella sua breve ma intensissima stagione di musicista e di 
uomo, non ha quasi mai scritto per lei; e quel quasi è davvero 
trascurabile.

Per la cronaca, il film del 1933 ha avuto un remake italiano 
nel 197010, nientepopodimeno che affidato alla coppia Al 
Bano-Romina Power, e mi fa sorridere la constatazione 
che questa volta, nell’immancabile Monte dei Pegni, non è 
una chitarra, bensì un violino lucidissimo a far sgranare gli 
occhioni color pervinca dell’impiegata Agostina Belli. Chissà, 
forse lo sceneggiatore avrà ritenuto la chitarra uno strumento 
troppo “leggero” per Schubert, oppure la troupe non sarà 
riuscita a trovare chitarre un po’ più datate di una Fender, 
preferendo così un violino, dalla natura di primadonna can-

e l’amorosa inclinazione verso quell’atmosfera dovevano forse essere... 
“sintomi di malattia”? Niente affatto. Erano quanto di più sano e cordiale 
esiste al mondo. Ma questo è un frutto che, fresco e splendente e sano in 
questo istante o un momento fa, tende nettamente a decomporsi e marcire, 
e, purissimo conforto dell’animo se gustato al momento giusto, dal succes-
sivo momento non giusto diffonde putredine e rovina nell’umanità che lo 
gusta. È un frutto di vita generato dalla morte e di morte pregno». Thomas 
Mann, La montagna incantata, traduzione di Der Zauberberg di Ervino 
Pocar, Milano, Corbaccio, 1992, pp. 612-616.

10 Angeli senza paradiso, regia di Ettore Maria Fizzarotti, con Al Bano, 
Romina Power ed Agostina Belli. Il Mereghetti del 2002 (Milano, Baldini 
& Castoldi, 2002, p. 130) lo definisce “capolavoro quasi inarrivabile di 
kitsch e umorismo involontario”.
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tante e romantica, e dunque da considerarsi adattissimo ad un 
film in costume.

E quando Romina intona (?) Ständchen, anche il testo 
non è più quello del Lied: un canto di desiderio («Sommessi 
ti implorano  / i miei canti, nella notte,  / giù nel silente 
boschetto, / mia cara, vieni a me.»11) diventa, nella riscrittura 
di Al Bano, un lamento d’amore impossibile: «Siamo angeli di 
vento / senza un momento / di paradiso.»

Dunque il paradiso è altrove, ma, se ci fidiamo di Nabokov, 
la chitarra neppure là se la passa bene: «Perdi la tua immor-
talità quando perdi la tua memoria. E se approdi su Terra 
Coelestis con il tuo cuscino e il vaso da notte, rischi di finire 
in camera non con Shakespeare o almeno Longfellow, ma con 
chitarristi e cretini.»12

Dunque, anche la chitarra è un angelo senza paradiso. Aveva 
ragione Al Bano.

11 «Leise flehen meine Lieder / Durch die Nacht zu dir; / In den stillen 
Hain hernieder,  / Liebchen, komm zu mir!», sono i primi quattro versi 
di Ständchen, opera del poeta e critico musicale tedesco Ludwig Rellstab 
(1799-1860), trasformati in canto da Schubert nel 1828 e appartenenti al 
ciclo Schwanengesang.

12 Vladimir Nabokov, Ada o ardore, traduzione italiana di Margherita 
Crepax, Milano, Adelphi, 1990.


