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Nomen omen

— Mabh, signore, non saprei davvero che cosa
darle, di questa chitarra. Le bastano otto
corone?

— Otto corone? — nella voce di lui c’era una
specie di stupore.

— Bene, faremo dieci, — disse Emmy. — Vuol
passare alla cassa?

Isidoro Kuehlmann, Angeli senza paradiso

Un angelo senza paradiso. Si direbbe un titolo inadeguato
per una ricerca musicologica, ai limiti della romanticheria.
E in effetti scaturisce da tutt’altro, da uno degli angeli di
celluloide che danno il titolo alla versione italiana di un film
tedesco del 19332 Un film d’amore e di musica, che, in un
anno tragicamente cruciale per 1 destini di Germania, ottenne
uno straordinario successo’ in tutta Europa, prova ne sia che

! Isidoro Kuehlmann, Angeli senza paradiso, Milano, Edizioni Mundus,
1934, p. 13.

2 Leise flehen meine Lieder, il primo verso della celeberrima Stindchen
D 957 n. 4, ¢ il titolo originale del film, diretto da Willi Forst, che ha come
protagonisti Hans Jdray nei panni di Franz Schubert, la star dell’operetta
Marta Eggerth in quelli di Karoline Esterhazy, e Luise Ullrich ad inter-
pretare un personaggio di fantasia, la dolce Emmi Passenter, impiegata del
Monte dei Pegni, a cui Schubert, nella finzione cinematografica, dedica
appunto la sua Stindchen.

3 Un successo peraltro preparato da una sorta di caricaturizzazione della
figura di Schubert, frutto dell’innegabile popolarita di una serie di novelle e
Singspiel, che, a partire dal tardo Ottocento, avevano saputo trasformare la
sua vita breve e antieroica in un insieme di aneddoti sul cliché del musicista
timido e sprovveduto. Mi riferisco alla novella Der Liederfiirst (1856) di
Moritz Bermann, al Liederspiel Franz Schubert di Franz von Suppé, che
debuttd a Vienna il 10 settembre del 1864, alla novella di Hans Rudolf
Bartsch Schwammerl: ein Schubert Roman (1912), che prese forme teatrali
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nel 1934 in Italia uscirono contemporaneamente due libri dal
medesimo titolo, sulle cui copertine campeggiano le fotogra-
fie di scena del film: 'autore del primo & Théodore Gérold
(1899-1956)%, un musicologo francese, che firma un saggio
biografico rivolto ad un pubblico gia musicofilo, mentre il
secondo’® & un romanzetto rosa pedissequamente tratto dalla
sceneggiatura del film, e dunque, proprio come il film, scarsa-
mente attendibile sotto un profilo storico e filologico.

Ma & proprio questa inattendibilita a rendermelo caro, oltre
che funzionale a sintetizzare in un titolo il percorso che si
dipanera nelle pagine a seguire, perché ¢ la stessa inattendibi-
lita della notizia che vuole Schubert chitarrista. Una notizia
tralatizia, fondata su una testimonianza di seconda mano,
quella di Victor Umlauff Ritter von Frankwell (1836-1887),
avvocato e scrittore, nato quando Schubert era gia all’altro
mondo, ma figlio di Johann Karl Umlauff (1796-1861), che
aveva Schubert per amico dei suoi vent’anni, segnati dalle
stimmate di un’intelligenza inquieta: talentuoso cantante,
formatosi alla scuola del grande Johann Michael Vogl, ma al
contempo brillante studente di Giurisprudenza ed eclettico
suonatore di svariati strumenti, fra cui appunto la chitarra.
Pitr tardi la vita gli impose delle scelte, chissa se intimamente
ripagate dalla notevole carriera realizzata come magistrato e
presidente di Corte d’Appello dell’'Tmpero Asburgico. Una
carriera che gli meritd anche il titolo di Cavaliere, rectius,
Ritter von Frankwell, senza peraltro riuscire a sopire le sue

grazie al fortunatissimo Singspiel Das Dreimdidlerhans di Heinreich Berté
(1916), e venne tradotta in italiano nel 1936 col titolo La casa delle tre
ragazze: il romanzo di Schubert (trad. di Emilia Durini, Milano, Fratelli
Treves). Le ragazze erano le famose sorelle Frohlich, che in realtd erano
quattro: Anna, Barbara, Katharina e Josephine.

* Théodore Gérold, Angeli senza paradiso (Schubert), traduzione di M.
T. Massa, prefazione di Gian Dauli, Milano, Edizioni Aurora, 1934.

5 Isidoro Kuehlmann, Angeli senza paradiso, Milano, Edizioni Mundus,
1934.
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aspirazioni artistiche, come apprendiamo dall’appassionata
biografia® scritta in suo onore dal figlio Victor.

E proprio rammentando I’amicizia che, pit di quarant’anni
prima, legava suo padre a Schubert, Umlauff junior ci conse-
gna questo gruppo d’interno con chitarra:

I musicisti pitt considerati ed abili a quel tempo erano amici
di Umlauff e suoi colleghi artisti. Egli inizid a frequentare il
famoso compositore Franz Schubert gia nel 1818 e divennero
presto buoni amici. Egli era solito fare visita a Schubert al mat-
tino, prima di dedicarsi ai suoi doveri, e generalmente lo trovava
sdraiato sul letto, che metteva sulla carta i suoi pensieri musicali
o componeva alla sua scrivania. In queste occasioni egli spesso
cantava Lieder appena composti da Schubert, con I"accompa-
gnamento di una chitarra, e addirittura osava discutere con lui
riguardo all’espressione musicale di determinate parole.”

Dunque a suonare ¢ Umlauff, e non Schubert, ed & evidente
che la sua lettura a prima vista, per voce e chitarra, dei Lieder
freschi di composizione, non ha nessun altro significato oltre
a quello di una prova estemporanea, per vedere I’effetto che
fa. Dedurre che si trattasse di Lieder scritti apposta con la
chitarra mi sembra un po’ azzardato, a maggior ragione con-
siderando, come si ¢ gia detto, che ’aneddoto risale a pit di
quarant’anni prima e che a raccontarlo non ¢ un testimone
diretto della scena, ma un figlio amorevole, a cui interessa
soprattutto far sapere che suo padre dialogava alla pari addi-
rittura con uno dei piu straordinari musicisti di tutti i tempi.

Eppure questa chitarra nella camera di Schubert ha stimo-
lato a lungo la fantasia dei chitarristi, e sembro aver trovato

¢ Victor Umlauff von Frankwell, Leben und Wirken eines ésterreichi-
schen Justizmannes. Ein biographisches Denkmal zur Erinnerung an den
jub. k. k. Oberlandesgerichts-Préisidenten Johann Karl Ritter Umlauff von
Frankwell, Wien, Manz, 1861.

7 Questo aneddoto & riportato anche da Otto Erich Deutsch, Schuberrt,
Die Erinnerungen seiner Freunde, Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1957, pp.
325-326.
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una prorompente conferma una cinquantina d’anni dopo lo
scritto di Victor Umlauff, per la precisione nel 1918, quando,
dallo sgombero della soffitta che era appartenuta ad Ignaz
Rosner, un altro degli Schubertianer, spuntod fuori un mano-
scritto autografo di Schubert in cui la chitarra c’era eccome®.

La prima guerra mondiale si sfiniva di armistizi, Vienna
dava I’addio all’impero austro-ungarico, ma, fra le macerie e
le soffitte da sgomberare, i chitarristi potevano gioire: Schu-
bert aveva pensato anche a loro.

La realtd, come vedremo nel procedere di queste pagine, si
sarebbe disvelata diversa, ma intanto il Quartetto per flauto,
chitarra, viola e violoncello risuond in molte importanti
sale concertistiche di mezza Europa, diventando, in qualche
misura, la causa efficiente della prima scena di Angeli senza
paradiso, il film musicale del 1933: siamo in un Monte dei
Pegni viennese, dove Emmi, I’annoiata impiegata, riceve
una chitarra in pegno da un giovane musicista squattrinato,
Schubert appunto. Costui, prima di separarsene, la accarezza
dolcemente sulle note dell’Tncompinta. Emmi & affascinata
dall’artista, ma prende in carico quella povera chitarra con
modi un po’ bruschi e alfine la abbandona senza tanti com-
plimenti sulle scale di casa. Non vedremo piu chitarre per
tutto il resto del film; al loro posto, pianoforti ruffiani, dove
le mani di Franz osano sfiorare quelle della bella contessina
Karoline Esterhdzy, o anche organi da camera, che, toccati
dal genio, prendono la voce di un’intera orchestra fuori scena.
E prima ancora, ecco un biondo coro di lavandaie, che intona
con dolcezza convinta Der Lindenbaum sotto le fronde di
un tiglio all’apparenza sereno, eppure ci fa rabbrividire, al
ricordo della Montagna incantata di Thomas Mann e della
sua infallibile acutezza nel riconoscere la morte anche quando
si traveste di soavita’.

$ Si tratta del Quartetto D 96, che ¢ il protagonista del Capitolo secondo
di questo libro.
? «l soave canto della nostalgia, "atmosfera cordiale cui apparteneva,
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Cosi la chitarra del film, presenza muta e poi addirittura
negata, diventa ai miei occhi simbolica della sua stessa con-
dizione, o forse addirittura della sua essenza, di strumento
dell’intimita, teso alla risonanza affettiva, piuttosto che
all’esternazione dimostrativa. Il suo luogo d’elezione non ha i
paramenti pubblici di un palcoscenico, ma resta privatissimo:
¢ la stanza della propria solitudine o quantomeno di una con-
tiguita fisica e spirituale che non puo essere condivisa se non
fra pochi. E infatti, se anche fosse vero che Schubert teneva
proprio una chitarra accanto al suo letto, ¢ inconfutabile che,
nella sua breve ma intensissima stagione di musicista e di
uomo, non ha quasi mai scritto per lei; e quel quasi & davvero
trascurabile.

Per la cronaca, il film del 1933 ha avuto un remake italiano
nel 1970'°, nientepopodimeno che affidato alla coppia Al
Bano-Romina Power, e mi fa sorridere la constatazione
che questa volta, nell’immancabile Monte dei Pegni, non &
una chitarra, bensi un violino lucidissimo a far sgranare gli
occhioni color pervinca dell’impiegata Agostina Belli. Chissa,
forse lo sceneggiatore avra ritenuto la chitarra uno strumento
troppo “leggero” per Schubert, oppure la troupe non sara
riuscita a trovare chitarre un po’ piu datate di una Fender,
preferendo cosi un violino, dalla natura di primadonna can-

e 'amorosa inclinazione verso quell’atmosfera dovevano forse essere...
“sintomi di malattia”? Niente affatto. Erano quanto di pit sano e cordiale
esiste al mondo. Ma questo & un frutto che, fresco e splendente e sano in
questo istante o un momento fa, tende nettamente a decomporsi e marcire,
e, purissimo conforto dell’animo se gustato al momento giusto, dal succes-
sivo momento non giusto diffonde putredine e rovina nell’'umanita che lo
gusta. E un frutto di vita generato dalla morte e di morte pregno». Thomas
Mann, La montagna incantata, traduzione di Der Zauberberg di Ervino
Pocar, Milano, Corbaccio, 1992, pp. 612-616.

19 Angeli senza paradiso, regia di Ettore Maria Fizzarotti, con Al Bano,
Romina Power ed Agostina Belli. Il Mereghetti del 2002 (Milano, Baldini
& Castoldi, 2002, p. 130) lo definisce “capolavoro quasi inarrivabile di
kitsch e umorismo involontario”.
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tante e romantica, e dunque da considerarsi adattissimo ad un
film in costume.

E quando Romina intona (?) Stindchen, anche il testo
non ¢ pit quello del Lied: un canto di desiderio («<Sommessi
ti implorano / i miei canti, nella notte, / git nel silente
boschetto, / mia cara, vieni a me.»'!) diventa, nella riscrittura
di Al Bano, un lamento d’amore impossibile: «Siamo angeli di
vento / senza un momento / di paradiso.»

Dunque il paradiso ¢ altrove, ma, se ci fidiamo di Nabokov,
la chitarra neppure 12 se la passa bene: «Perdi la tua immor-
talitd quando perdi la tua memoria. E se approdi su Terra
Coelestis con il tuo cuscino e il vaso da notte, rischi di finire
in camera non con Shakespeare o almeno Longfellow, ma con
chitarristi e cretini.»!?

Dunque, anche la chitarra & un angelo senza paradiso. Aveva
ragione Al Bano.

1t «Leise flehen meine Lieder / Durch die Nacht zu dir; / In den stillen
Hain hernieder, / Liebchen, komm zu mir!», sono i primi quattro versi
di Stindchen, opera del poeta e critico musicale tedesco Ludwig Rellstab
(1799-1860), trasformati in canto da Schubert nel 1828 e appartenenti al
ciclo Schwanengesang.

12 Vladimir Nabokov, Ada o ardore, traduzione italiana di Margherita
Crepax, Milano, Adelphi, 1990.



