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VERDI DOPO.  
STRATIGRAFIA D’UN PIÙ MODESTO TESTO

   
   

Difficile seguire la lettura del P. senza 
stravagare. […] Lo conoscessi di persona 
mi inseguirebbe il tono vocale. Come mi 
accade per gli scrittori amici, vivi o defunti. 
Sempre la loro voce, dietro alla pagina. Un 
timbro in fondo all’orecchio.

Gianandrea Gavazzeni

Acqua passata, avrebbe detto Fucini, che i lettori toscani pre-
ferivano al Verga. Acqua passata e libro passato. Dunque perché 
questa riscrittura, trentacinquanni dopo. Lo dirò pianamente: 
perché Verdi è passato.

Questo anniversario dugentesimo della sua nascita non gli è 
riuscito favorevole, né in Italia né altrove. Scarsa e poco con-
vinta, difficilmente memorabile l’offerta dei teatri. Poco o nulla 
dai dischi, strumento ormai esso stesso, io temo, d’un’età giunta 
al termine. L’Aida di Pappano? Ma via. Io stesso ora mi sento 
davvero un cespuglio spogliato d’una stagione andata. A nove 
anni mi ero rifiutato di andare al cine per un Rigoletto (quello 
famigerato di Carmine Gallone) a due passi da casa. Una mia 
sorellina ne era tornata entusiasta, con quella storia di fanciulle 
nel sacco , cui (pre-boulezianamente!) mi negavo. Da poco meno 
di undici nel sacco ci fui io: merito o colpa dei dischi di Gobbi, 
di Lauri Volpi, di Martinelli e De Luca, che avevo scoperto alla 
radio. L’ambiente ne era elettrico: “sola sola mi lassiaste e tradita 
abbandonaste all’infamia e al disonor”. Nella grottesca appros-
simazione del testo quelle parole avevano ancora una risonanza 
geniale. La storia permaneva in periferia. 

Potremmo dire, oggi, che son passati quasi settantanni, che il 
Barocco ha scacciato l’Ottocento. La vendetta di Lucignolo. Io 
m’ero reso conto di questa possibile, immanente declinazione 
(ma erano intanto trascorsi altri vent’anni, quelli della mia 
formazione quale che fosse, certo meno scolastica che autodi-
dattica, e m’ero lasciato alle spalle dal ginnasio all’università, 
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con un sentimento sempre più forte del dovere e del piacere di 
mettersi in linea con la ricerca del contemporaneo, del saggiar 
lingue nòve nel loro farsi, dello scoprire segrete e obbliganti 
complicità fra estetica, musica, storia della critica, antropologia1, 
il Gesamtkunstwerk wagneriano — genio ed ottusità — e il gioco 
delle arti hofmannstahliano, fra Malebolge e Laborintus, fra il 
Cannocchiale aristotelico e Finnegans Wake) fin dai tempi in cui, 
lavorando alle prime riedizioni integrali di opere del Marino, non 
mi fui accorto, di andare di pari passo piuttosto con Harnoncourt 
(ben lungi ancóra dalla fama planetaria di cui finalmente sarebbe 
arrivato imperialmente a godere)2 o magari con Leppard (indul-
gente alle contaminazioni testuali come, fuor del Barocco, un 
Thomas Schippers, che legava il Verdi popolare a Mozart, e Ros-
sini o Puccini a Menotti e Barber, con un raro senso lirico dello 
spettacolo teatrale). A questa intuizione si dovette il mio primo 
libro verdiano, Viaggio da Verdi3, salutato da qualche inaspettata 
fortuna (e mi valse l’incontro col grande poeta ‘verdiano’ Attilio 
Bertolucci) e dalla stroncatura di un sicario. Cercavo di dare 

1 Quasi a specchio con lingua di fuori, mi trovai in successione a insegnare, 
a vario titolo e con varie venture, Estetica, letteratura italiana moderna e con-
temporanea, e da ultimo (con sorpresa di tutti ma soprattutto mia) letteratura 
italiana ‘generale’. Mi dissi allora, sorbendo un gelato coi miei bambini: ‘ora è 
ora di mettermi a studiare’. 

2 Dovevo essere matto: «Da più segni è ora lecito avvisare che le cose [rispetto 
al Barocco] negli ultimi tempi sono andate cambiando, l’ondata strutturalistica 
e neoformalistica nel ritirarsi ha lasciato un adeguamento del gusto di lettori e 
studiosi a quello artistico e letterario più avanzato, singolarmente incline a un 
incontro col barocco sul suo stesso terreno. Si pensi a quanto è avvenuto nella 
filologia musicale: fino a ieri l’editore di musiche barocche non teneva alcun 
conto del timbro esatto, della potenza specifica, delle attitudini degli strumenti 
originarî, parecchi disusati o tramutati, i materiali non più quelli, cangiate le tec-
niche di fabbricazione, tutto diverso il tirocinio musicale (a non dire di quello 
sociale ed umano) degli esecutori che di quelli strumenti si valgono» (G.B. 
Marino, L’Adone, a mia cura, Bari, Laterza 1975-1977, vol. II, p. 793). Non 
ero in cattedra, non sapevo (posso giurarlo, potrei documentarlo) nemmeno 
che cosa fosse e per quali vie si potesse aspirarvi. L’ebbi precocemente, è vero, 
ma solo perché il diavolo insegna a far le pentole e non i coperchi, e gli dèi se la 
ridono a farti dei doni beffardi.

3 Parma, La Pilotta 1977. Il libro era dedicato a Lanfranco Caretti, non ancóra 
dichiaratomisi inopinatamente ostile. Lo ammiravo e lo ammiro e ancora mi 
capita di ripensare con tristezza a quella rottura che mi trovava impreparato. 
Non avevo pensato al piano accademico se no, come in tanti fecero, sarebbe 
bastato un mutar di camicia.
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una sveglia alla italianistica burocratica, nelle cui stanze m’ero 
ritrovato a guadagnarmi un magro pane, e insieme di pormi come 
una passerella fra due mie predilezioni diversamente emarginate: 
il Barocco (ne scrivevano con a volte sospetto entusiasmo e quasi 
solo per sentito dire) e Verdi, un monumento come Garibaldi o 
la Statua del Commendatore. Due immaginarii tremendamente 
divaricati.

Quel Verdi, sta di fatto, mi valse qualche amicizia, perlopiù 
pelosa; misi piede per breve tempo alla Scala, mai vista prima, 
ebbi una cena offerta da Romano Gandolfi, il grande maestro 
dei cori scaligeri, al Biffi (emozionato e, allora, uccellin di poco 
pasto, mi lasciai convincere a un risotto alla milanese, solare nel 
suo zafferano, mai più assaggiato a quel sommo), scrissi qualche 
pagina per quei programmi di sala senza incontrare in genere il 
placet dei committenti (che si aspettavano marcie trionfali) e, via 
via, per altri teatri (solo Firenze non si è mai voluta accorgere di 
me), e in questo semilume fui contattato, indirettamente, dalla 
Electa, casa editrice specializzata in bei volumi di figure e d’arte. 
Avrei consentito a compilare delle didascalie a uso del lettore ita-
liano per un Verdi Companion di un autorevolissimo scrittore e 
traduttore americano principe, perfino del Gadda e della Farfalla 
di Dinard, della Morante e di Albino il Breve (lettere di papa 
Luciani), del Calvino e di Eco e del Calasso, e ospite di Roma 
dalla fine della seconda guerra mondiale? Dicesi William Weaver. 
Grand honneur; le didascalie originarie stilate a uso del lettore di 
lingua inglese.

La proposta, inoltrata a voce, non parve concretarsi, e me n’ero 
dimenticato4. Quando, nell’autunno (era il 1980) mi arriva una 
telefonata dalla segreteria della Casa editrice: mi presentassi la 
mattina dopo a Milano, nei loro ufficî. – Ma domani c’è sciopero 

4 Trovatomi senza mia scelta nelle trappole di un concorso a cattedra, que-
gli anni ero tutto del Marino (La Galeria), del poeta predicatore Lubrano, 
insomma dei miei barocchi, e insieme mi occupavo del mio vero amore d’allora, 
la poesia contemporanea. I miei eroi si chiamavano Umberto Saba, Attilio 
Bertolucci, Vittorio Sereni. Lo sono ancóra ma quell’amore non durò. Ci fu un 
convegno post-estivo, a Viareggio, organizzato da una rivista allora factotum, 
«Alphabeta», dedicato all’incontro fra la nuova poesia e Gabriele d’Annunzio, 
ormai sdoganato. Sentii poeti della nouvelle vague vantarsi di aver scoperto 
d’Annunzio leggendone la Pioggia nel pineto su una rivista dal parrucchiere. O 
loro o io, mi dissi; e tenni la parola.
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dei treni, obietto. Anche ai tempi in cui avevo la patente, non 
mi riusciva mettermi sulla autostrada. – Niente niente, o domani 
o mai; il consiglio d’amministrazione deve decidere entro il 
pomeriggio. Ci andammo con mia moglie, pilotessa ancóra 
audacissima, e i nostri due bambini. C’è una spiegazione per 
quel libro e per quella fretta: stava per andare in onda, in tv, lo 
sceneggiato sulla vita di Verdi del regista Castellani, con Carla 
Fracci nella parte della Strepponi. Credo di ricordare che poi la 
trasmissione tardò rispetto ai programmi, so invece per certo 
la fine che fece l’attore inglese investito della parte di Giuseppe 
Verdi. Si chiamava Ronald Pickup e l’ultima volta fu visto alla 
battaglia di Ishandlwana5.

La mattina mi trovo in uno stanzone rettangolare, seduto a capo 
di un tavolone rettangolare, che mi parve infinito. All’altro capo, 
quello che poi seppi essere il redattore predestinato del libro (era 
il poi presto illustre e influente Luigi Ferrari), che mi si chiedeva 
di scrivere in un lasso di tempo ridottissimo. Unica condizione: 
dovevo scrivere per un lettore che non sapesse nemmeno in che 
opera si ascoltasse l’aria «O cieli azzurri». Presi la mia cartelluccia 
e mi stavo per alzare, tranne che mi balenò, d’un tratto, che loro 
non avevano in testa nessun libro. E, a mia conoscenza, nessuna 
tradizione di libri su soggetto musicale.6

Ossì, uno ce n’era e lo avevo fra i miei, scavato sur una banca-
relluccia proprio difronte al Teatro Regio di Parma. Forse il let-
tore andrebbe informato che ho insegnato ed abitato a Parma dal 
1970; a Reggio mi trasferii quindici anni fa, scacciato da Parma a 
furor di popolo per aver cercato di salvare la città acquisita, dalle 
illusioni e dai danni sicuri del Festival Verdi. Ma non saltiamo 
troppi passaggi. Il libro di cui dicevo era il cataloghino bruttac-
ciolo (solo nella veste! il contenuto pregiato e precorritore) di un 
Vivaldi da Venezia all’Europa a cura di due a me cari scomparsi, 
Francesco De Grada e Maria Teresa Muraro. – «Pagine 161, con 
moltissime illustrazioni». — Mi dissi: è una richiesta contenta-
bile; e, sicuro di far breccia nelle tradizioni della casa, proposi un 
libriccino che mettesse a confronto la ventura verdiana coi gusti 

5 Zuludawn, il kolossal coloniale di Douglas Hickocks.
6 Ferrari non me lo disse né me l’avrebbe poi detto, ma ora so ch’era stato 

già lui a rimpasticciare ‘ad usum Ytaliae’, per altra casa editrice che lo aveva 
pubblicato in anticipo sulla Electa, il Verdi di Weaver .
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figurativi del Maestro (mi balenava almeno il rapporto col pittore 
Morelli) e, come va detto in ghingheri, «dell’epoca sua». Una 
rassegna dell’«immaginario» ottocentesco, da Hayez a Morelli, 
dai disegni del Gonin per i Promessi sposi ai «cartelloni» liberty 
della fine di secolo.

La tensione si sciolse, tanto più che (il redattore parve un poco 
stupito e quasi dispiaciuto della mia vergine arrendevolezza) 
non stetti ad eccepire sul compenso. Qualche tempo dopo seppi 
che un giornalista milanese, con un suo librissimo sulla Scala si 
era acquistato un appartamento in città; io non mi ci comprai 
nemmeno la bicicletta, ma la colpa è solo mia. Ho inseguito sogni 
e non soldi, io ho quel che ho cercato.

Non c’è bisogno di chiarire che, per «immaginario», io 
intendevo più o meno quello che gl’inglesi chiamano imagery. 
Mi verrebbe meglio detto in spagnuolo – imágenes, imaginería, 
metáforas, simbolismo, vuelos de fantasía… O sennò in cinese:

Avevo imparato da Praz, dal grande Eugenio Battisti7 (e da 
Pound). Non pochi lettori credettero che io intendessi, invece, 
l’«omino delle immagini» del secolo. Alla stessa maniera nessuno 
aveva nemmeno inoltrato il sospetto che il mio «viaggio da Verdi» 
non intendesse proprio moto a luogo.

Le sorprese iniziarono sùbito: quelle sfavorevoli e quelle, 
inopinatamente, favorevoli. A Parma ero stato presentato a una 
delle dame di Sant’Agata e le telefonai per chiedere il permesso 
di mandare alla villa un fotografo della Electa, per fissar su 
pellicola le opere dell’arte figurativa che avevano vegliato sulla 
vita (andavo a naso) del glorioso Maestro. Mi rispose con animo 

7 L’Antirinascimento è stato per me il libro della mia vita. Probabilmente 
gli dovetti l’assassinio della mia tesi, posso bene vantarmene. Nell’ambiente 
si censurava il mio entusiasmo e si moltiplicavano le esortazioni a guardarmi 
dall’influsso nefasto di un libro da me certo (dicevano) sopravvalutato. Non 
arrivai da solo a scoprire l’arcano: gli è che al Battisti (un altro caso Mila, un altro 
caso Debenedetti) ci si ostinava a negare uno straccio di cattedra, che avremmo 
avuto perfino io ed altri tiffoni d’ariento, e che da ultimo, con umiliante ritardo, 
gli fu assegnata come storico dell’architettura.
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ostile, esibendo di non ricordarsi di me, e, del resto, erano mica 
matti, loro. Se un fotografo avesse fotografato quei dipinti, e se 
un libro avesse messo in mostra quelle fotografie, bell’invito, bel 
pasto per i ladri. Io, nella mia cherubica innocenza, pensavo che 
un ladro che volesse arricchirsi alle spese di villa Sant’Agata si 
sarebbe contentato anche di una tinozza o un inginocchiatoio. 
Lo spegnicicche «di Giuseppe Verdi…» 

Ma a ruota arrivò, dalla redazione Electa, il njet per l’invio di 
un fotografo a spese della casa. Si mettevano a rischio i bilanci. 
Stabilimmo, invece, che io avrei tracciato un programma nutrito 
e specifico per le illustrazioni necessarie e gli ufficî della editrice 
si sarebbero incaricati di rintracciarle una per una sui cataloghi e 
negli archivî iconografici disponibili. Non fu cosa difficile, per 
me, ma il punto è da tenere fermo, per quanto seguì.

Mi buttai dunque nella scrittura. Abituato a spartire la mia 
fame di sapere con gli studenti (in genere molto migliori dei loro 
maestri), non mi avveniva di far coincidere l’inesperienza del 
melodramma (un lettore che non sappia nemmeno donde venga 
«O cieli azzurri») con l’imbecillità. 

Avrei portato il lettore nella panza del Nautilus verdiano e, 
seguendo le provocazioni di opere tutte dunque da illuminare 
e scoprire, gli avrei dato quell’insieme di nozioni di base con le 
quali avrebbe potuto, poi, se invogliato, procedere da solo.

Come in un libretto d’opera, tutto si aggrovigliava. Mio padre 
(temevo oscuramente la notizia) era ricaduto nel cancro che in 
meno di tre mesi lo avrebbe portato via. Dalla Electa chiama-
rono passandomi Paolo Grassi, che dopo il tumultuoso periodo 
della sovrintendenza scaligera (in gran fama i suoi scontri coi 
loggionisti più facinorosi, ‘io sono un socialista che chiama la 
polizia’) e quello non molto più tranquillo della presidenza della 
Rai (celebre il suo scazzo con Karajan circa la messa in onda di 
un Otello scaligero in mondovisione, disturbando i programmi 
del «divo» austriaco) era passato pro tempore alla presidenza 
della casa editrice milanese. Io avevo smesso presto di leggere i 
giornali, in un mondo che ancóra se ne nutriva, sapevo delle cose 
milanesi soltanto di rimbalzo e pallidamente. Ma non potevo 
certo ignorare il Piccolo Teatro e fra i miei libri più amati c’erano 
quelli della collezioncina di teatro Einaudi, diretta da Grassi e 
da Gerardo Guerrieri. È stato uno dei miei difetti incorreggibili, 
considerare l’opera (l’azione, il lavoro) e non il potere degli 
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uomini illustri. Grassi (il libro doveva essergli piaciuto, anche se 
il nuovo accordo redazionale era che io spedissi i capitoli via via 
che li toglievo dalla macchina, la cara Olivetti d’allora) mi chiese 
se mi sarebbe andato a genio che il libro recasse una prefazione di 
Gianandrea Gavazzeni.

Gavazzeni… Lo avevo incontrato in un camerino del Comunale 
(sua moglie gli spazzolava con dolcezza la leggendaria chioma 
tutta candida) per festeggiare la sua rivelazione dei Masnadieri. 
Mi ricordo che planammo fra le balaustre della seconda galleria 
(c’era anche Luigi Baldacci) inebriandoci di «bravo!… bra-
voooo!…» dopo l’impeto di battaglia che conclude il secondo 
atto dell’opera.

 Sù, fratelli, corriamo alla pugna
 come lupi di questa boscaglia!
 ……………………………………
 Nella destra un esercito impugna
 chi brandisce la libera spada;
 basta un sol della nostra masnada
 per la rotta di tutti costor!

Gavazzeni sul podio era parso un san Giorgio che lotta col 
mostro, un Errol Flynn che guida la carica dei Seicento. Tutto 
quello che può estrarsi, vitale, dalle vecchie scarpe di un melo-
dramma ci era stato donato in quella serata. V’era poi lo scrittore 
delle Campane di Bergamo8, che veneravo. Ne avrei scritto, a suo 
tempo, con entusiasmo, in un saggio, uscito in due puntate su 
«Paragone», sullo Scriver di musica nel Novecento. In quell’oc-
casione mi fece arrivare, generoso e entusiasta com’era, un baule 
con tutti i suoi libri. Ma per allora non poteva certo ricordarsi 
del pallido, emozionatissimo studente che, con la sua fidanzatina 
bionda, era sceso a inginocchiarglisi davanti nel camerino del 
Comunale.

Il libro uscì nel 1981 con quella sorprendente premessa gavaz-
zeniana, Frammenti (o prolessi) per M. P. ‘verdiano’. Troppo, per 
me; e il lettore attento si sarà chiesto dov’è andato a finire l’ac-

8 Milano, Il Saggiatore 1963. Il primo a segnalarlo con immediato entusiasmo 
era stato proprio Luigi Baldacci, dalla sua rubrichetta su «Epoca». Ospite fisso e 
animato del Comunale, dove solo si vide sciogliersi il silenzio che lo avvolgeva.
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cenno a Géricault che Gavazzeni lodava nel mio conversare. Non 
v’ha mistero: era caduto per tacite esigenze redazionali. Il libro 
mi fu sottratto in frenesìa, come un libretto in fieri a Rossini, in 
parte redazionalmente rimontato, (non pretendo a sproposito), né 
potei vederne oltre che le prime bozze. Del resto riuscì una cosa 
molto bella, che nulla avea più da spartire col Vivaldi abbatticosti 
proposto o vaticinato. Un volume in formato grande, sontuoso, 
in iscatola, con infinite illustrazioni, e sulla detta scatola uno dei 
più bei ritratti di Verdi mai espressi da pennello9. Tanto più che si 
trattava di un ritratto dichiaratamente immaginario.

Il lancio fu degno dell’Electa, io me ne trovai come travolto. 
Un pomeriggio alla Scala, la sera dopo al Regio di Parma. Grassi 
venne, rievocò, rimbrottò (Parma non era più quella, avevano 
chiuso un caffè), mi esortò anche a metter giù certa mia timidezza 
malvestita e scontrosa. Non avrei mai portato i suoi gessati. Ero 
cresciuto nella bottega di stoffe di mio padre, arbiter elegantia-
rum con due soldi che si rigirava. Alle dieci il Duca della Electa 
era già in macchina, con autista, per calar verso Bari. Altri incon-
tri, altri appuntamenti. Mi aveva accennato a una operazione cui 
si sarebbe dovuto sottomettere a Londra e, con una vita come 
quella, bruciata in una fiamma di fare inestinguibile, non sor-
prende che non ne ritornasse.

E poi, la stampa, i ‘recensori’. Non mancarono elogî, che mi 
fecero piacere solo quando mi parvero sinceri, fondati su qualcosa 
che nel libro ci fosse. Il gran muftì dei critici musicali fiorentini 
si mostrò poco indulgente (lo indisponeva il fatto che, nel giudi-
care le opere, spesso mi riferissi alla loro vicenda interpretativa 
– ad esempio avevo dichiarato che il gran concertato atto terzo 
dell’Otello ero riuscito ad apprezzarlo solo nella esecuzione 
di Furtwängler – ma era proprio quello, per altro verso, che era 
piaciuto a Gavazzeni: «…è soprattutto nello spazio legittimato 
all’esecuzione-rappresentazione che l’Immaginario dell’Ottocento 

9 T. (sic) Bianco, Ritratto immaginario di Giuseppe Verdi sullo sfondo della 
laguna veneta, in omaggio al tenore Francesco Tamagno, Museo teatrale alla 
Scala. Non conoscevo il dipinto e a introdurlo fu Luigi Ferrari. Nella presen-
tazione scaligera e parmigiana diedi all’illustre amico quello ch’era suo, non 
c’era nulla da nascondere e chi voleva intendere poteva. Il libro era riuscito 
forse più suo (la parte ammirabile) che mio (la pars diaboli); ed era graficamente 
bellissimo. Agevole sull’onda la mia barchetta andava con al timone un altro, la 
cassa del pirata era solo zavorra?
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si differenzia da ogni altra critica o metodo…»)10 e, piccato, tagliò 
corto: non gli era capitato spesso di leggere un libro difficile come 
quello. Per lui difficile significava rivolto non a ciò che i lettori già 
sanno (o non sanno), ma a quello che potrebbero scoprire di voler 
sapere. C’è un modo di dire inglese: “thought provoking”, ma è 
poco cattolico. Negli anni che seguirono, non feci mancare al Pinza 
(così era diffusamente cognominato in Firenze Leonardo Pinzauti, 
uscito dalla scuola di Dallapiccola e di Fausto Torrefranca e forse 
per questo autore di uno dei più bei libri su Puccini mai scritti in 
Italia, insieme con quello genialissimo di Enzo Siciliano, dell’offi-
cina di Moravia e di Pasolini) la mia attenzione partecipe per certi 
suoi bei libri di memoria, assai più vivi della sua ideologia, sempre 
un poco toscanamente allarmata al menomo sospetto di «novità». 
Sylvano Bussotti e Stockhausen le sue bestie nere. Tout se tient. 
Mi ferì, invece, il rimbrotto di un S. S. su una rivistina francese 
(per cui dapprincipio avevo pensato a Serge Segalini, ma la cosa, 
conoscendo i modi e lo spazio mentale del critico italo-francese11 
non mi finiva di riquadrare), che il mio libro non era che ampolle 
e che se ne sarebbe ricordata volentieri soltanto la magnificenza 
iconografica, che a me non era (secondo lui) dovuta.

Come le cose fossero andate si è detto. Questa riscrittura, priva 
anche del minimo «santino», sarà la prova d’appello. Per non 
dire che questo presente è un libro nuovo, partorito dal primo 
e, di esso, come un gemello diverso, tardivo e latente nel primo. 
Non occorrerà un Cronenberg, ebreo ateo di Toronto (quei di 
Toronto sono i cugini insipidi o i gemelli mostruosi degli Statu-
nitensi?), serenamente ossesso a spiare le mutazioni e le apparenti 

10 Gavazzeni mostrava di aver conosciuto i miei libri, anche la Biografia 
della poesia. Sul paesaggio mentale della poesia italiana del Novecento (Parma, 
La Pilotta 1979): «Un libro che immagino poco letto. E che invece andrebbe 
usato in lettura parallela con questo». Di solito si è cercato di scindere le varie 
componenti del mio paesaggio mentale, per giocarmele contro. Il matto non 
era il matto che si voleva credere. Ma che volete farci. A un incontro torinese 
sul Marinismo, fra le ultime cose volute da Marziano Guglielminetti, mi tro-
vai accanto una normalista, che spiegava con sospetta puntualità il XX canto 
dell’Adone; e mi guardava in tralice, perché io non lo avevo mai fatto. Gatta ci 
cova; infatti nessuno, ai miei giorni, avrebbe scambiato la parafrasi di un libro 
con la lettura di esso. Ci vuol davvero poco a farsi odiare.

11 Nato a Castellarquato, patria di Luigi Illica, il più modesto Shakespeare 
dell’opera verista e dannunziana.



14 Palinsesti verdiani

(dal punto di vista solo umano) mostruosità genetiche. Questo 
è un libro nuovo e solo pochissimi lettori fraterni12 lo avevano 
intravisto nel primo, deviante con la sua bellezza grafica tanto 
celebrativa. Io, in verità, mi ero tirato in parte da un pezzo. Quel 
labile e tentennante successo non era quello che avevo cercato, 
non esitai a scuotermelo di dosso, ci volle solo un tocco di dita. Né 
avrei il gusto (non dico nemmeno l’improntitudine) di difendere 
nei suoi risultati un mio libro che a me stesso ha tutto il diritto di 
apparire ormai dove mediocre, dove non bene scritto, dove male 
eseguito, e la cui relativa tenuta, a distanza di tanti anni, starebbe 
più nel fatto che da troppo tempo non si leggono proposte cri-
tiche in materia verdiana davvero alternative e trainanti. Tusetià, 
tusetià13 e da un orto mal coltivato non ci si debbono attendere 
zucchine o cavolfiori da mille e una notte14. Giorgio Gualerzi, il 
caro vociologo torinese, organizzò una serata al Regio, dove si 
presentarono i tre libri su Verdi che per quei giorni ‘televisivi’ 
avevan fatto parlare di sé: la traduzione del Verdi Companion 
(l’autore di esso accordatosi con un editore diverso), l’«electone» 
e una raccolta di testimonianze su Verdi «com’era» nel fisico, di 
persona15. Azzurri gli occhi o bigi, la statura mediana oppure 

12 Come Alessandro Duranti su “Paragone”, col quale condivisi la mia for-
mazione operistica, al Comunale e in innumerevoli lettere, e fu corrispondente 
e interprete dei più sensibili alla lezione di Gavazzeni, che non nascose la sua 
predilezione.

13 Tout se tient.
14 «Si scopre l’ombrello, ma è vero: il testo operistico (musica e parola) non 

vive soltanto in sé, ma in tutto ciò che si produce nel suo corso esecutivo, 
fuori dal suo privato. La fedeltà esclusiva alla lettera testuale, il prono rispetto 
all’autore, vanno lasciati ai cultori dell’ovvio, ai nuovi sofi e ai nuovi pedanti, 
con bacchetta o senza» (ancóra Gavazzeni, che sùbito a ruota rimandava a 
L’interpretazione musicale di Giorgio Graziosi, alla «bergsoniana» Gisèle 
Brelet [L’interpretation créatrice] e a quel René Leibowitz che, come lui, teneva 
cattedra d’opera con la penna e con la bacchetta [Le compositeur et son double]). 
Vivi riferimenti, da sempre, anche per me, né mi stupisce l’aver poi letto, negli 
scritti del bilioso Fedele D’Amico, un giudizio tranciante sul musicista francese: 
– quel buffone (o diceva pagliaccio?) del Leibowitz, da accostarsi a «quell’idiota 
del P.» che un 88 milanese appioppò a un mio vicino di pianerottolo.

15 Qualcuno mi ha fatto notare che il mio profilo non è molto indulgente con 
Verdi ‘com’era’, non nel fisico ma nel carattere, quasi la mia antipatia per i bidelli 
di Busseto si fosse trasferita sull’obietto del bidellaggio. Non farò che rinviare 
a un Diderot arcinotissimo (Le neveu de Rameau, trad. it. di Liliana Magrini): 
«[…] Pesate il male e il bene. Tra mille anni farà versare lagrime; sarà l’ammi-
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bassa… Sàlgari: «entrò un vegliardo di circa cinquant’anni», «il 
gambusino era un gigante di un metro e sessanta….» (Dumas: «il 
glauco sguardo di quegli occhi neri…») – Nessuno aveva pensato 
a misurare il lettino su cui Verdi era giaciuto morto? La gente 
schiudeva le labbra come dinanzi a chi sia sceso in terra a miracol 
mostrare.

Per quei cristi ebbi a farmi turco e mi duole soltanto di non 
esserlo stato abbastanza, mentre il trentennio mi dava crudelis-
simamente ragione. La questione verdiana sembra chiusa. Non 
si vede in giro una nuova generazione di interpreti verdiani della 
bacchetta né dell’ugola. Da parte dei registi, si hanno eventual-
mente ricadute automatiche su Verdi di linguaggi sperimentati 
altrove. L’ultimo libro che ho letto, sul compositore bussetano, 
capace di sommovere le idee è, temo, l’Introduzione a Verdi di 
Giuseppe Rausa, ma è un libro già del 2001. Ci incontrammo a un 
convegno che promossi all’università di Parma, O Verdi addio, 
ma l’acqua aveva da correre a basso. Quanto basso nessuno lo 
immaginava e, del resto, fu come l’ultimo quadrato attorno alla 
bandiera: – un impegno d’onore. Ritrovarsi sopravvissuti, darsi 
dei pizzicotti («son pur queste mie membra?…» [Nabucco]) 
comporta un sollievo quantomeno animale. Ma per il reduce da 
una guerra perduta non si trova conforto.

***

razione degli uomini di tutti i paesi della terra; ispirerà umanità, compassione, 
tenerezza; la gente chiederà chi era, di quale paese, e lo invidierà alla Francia. 
Ha fatto soffrire alcune persone che non sono più e per le quali noi abbiamo 
quasi il minimo interesse; non abbiamo niente da temere dai suoi vizi né da suoi 
difetti. Senza dubbio, sarebbe stato meglio che avesse ricevuto dalla natura le 
virtù di un uomo dabbene con i talenti di un grand’uomo. È un albero che ha 
fatto disseccare alcuni alberi piantati nelle vicinanze; che ha soffocato le piante 
che gli crescevano ai piedi; ma la sua cima si è inalzata fino alle nubi; i suoi rami 
si sono estesi lontano; ha dato la sua ombra a coloro che venivano, vengono 
e verranno a riposarsi intorno al suo tronco maestoso; ha prodotto frutti di 
gusto squisito, che si rinnovano continuamente…». E così possa essere; ché gli 
uomini dabbene lo stanno nuovamente soffogando e non è dato, non è scontato 
per nulla che egli abbia ancóra la forza del malo carattere per ischiacciarli da 
pulci che sono. E per intanto non è più la mecca: Monteverdi, Haendel, Vivaldi, 
Mozart, Rossini, Wagner, Puccini, Berg, Janácek, Prokofiev, Britten, domani 
magari anche il grandissimo H.W. Henze, sono oggi mèta di pellegrinaggi che a 
Verdi non toccano più.


