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VERDI DOPO.
STRATIGRAFIA D’UN PIU MODESTO TESTO

Difficile seguire la lettura del P. senza
stravagare. [...] Lo conoscessi di persona
mi inseguirebbe il tono vocale. Come mi
accade per gli scrittori amici, vivi o defunti.
Sempre la loro voce, dietro alla pagina. Un
timbro in fondo all’orecchio.

Gianandrea Gavazzeni

Acqua passata, avrebbe detto Fucini, che 1 lettori toscani pre-
ferivano al Verga. Acqua passata e libro passato. Dunque perché
questa riscrittura, trentacinquanni dopo. Lo dird pianamente:
perché Verdi & passato.

Questo anniversario dugentesimo della sua nascita non gli &
riuscito favorevole, né in Italia né altrove. Scarsa e poco con-
vinta, difficilmente memorabile ’offerta dei teatri. Poco o nulla
dai dischi, strumento ormai esso stesso, io temo, d’un’eta giunta
al termine. L’Aida di Pappano? Ma via. Io stesso ora mi sento
davvero un cespuglio spogliato d’una stagione andata. A nove
anni mi ero rifiutato di andare al cine per un Rigoletto (quello
famigerato di Carmine Gallone) a due passi da casa. Una mia
sorellina ne era tornata entusiasta, con quella storia di fanciulle
nel sacco, cui (pre-boulezianamente!) mi negavo. Da poco meno
di undici nel sacco ci fui i0: merito o colpa dei dischi di Gobbi,
di Lauri Volpi, di Martinelli e De Luca, che avevo scoperto alla
radio. ambiente ne era elettrico: “sola sola mi lassiaste e tradita
abbandonaste all’infamia e al disonor”. Nella grottesca appros-
simazione del testo quelle parole avevano ancora una risonanza
geniale. La storia permaneva in periferia.

Potremmo dire, oggi, che son passati quasi settantanni, che il
Barocco ha scacciato I’Ottocento. La vendetta di Lucignolo. Io
m’ero reso conto di questa possibile, immanente declinazione
(ma erano intanto trascorsi altri vent’anni, quelli della mia
formazione quale che fosse, certo meno scolastica che autodi-
dattica, e m’ero lasciato alle spalle dal ginnasio all’universita,
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con un sentimento sempre piu forte del dovere e del piacere di
mettersi in linea con la ricerca del contemporaneo, del saggiar
lingue nove nel loro farsi, dello scoprire segrete e obbliganti
complicita fra estetica, musica, storia della critica, antropologia',
il Gesamtkunstwerk wagneriano — genio ed ottusita — e il gioco
delle arti hofmannstahliano, fra Malebolge e Laborintus, fra il
Cannocchiale aristotelico e Finnegans Wake) fin dai tempi in cui,
lavorando alle prime riedizioni integrali di opere del Marino, non
mi fui accorto, di andare di pari passo piuttosto con Harnoncourt
(ben lungi ancéra dalla fama planetaria di cui finalmente sarebbe
arrivato imperialmente a godere)? o magari con Leppard (indul-
gente alle contaminazioni testuali come, fuor del Barocco, un
Thomas Schippers, che legava il Verdi popolare a Mozart, e Ros-
sini o Puccini a Menotti e Barber, con un raro senso lirico dello
spettacolo teatrale). A questa intuizione si dovette il mio primo
libro verdiano, Viaggio da Verds®, salutato da qualche inaspettata
fortuna (e mi valse I'incontro col grande poeta ‘verdiano’ Attilio
Bertolucci) e dalla stroncatura di un sicario. Cercavo di dare

! Quasi a specchio con lingua di fuori, mi trovai in successione a insegnare,
a vario titolo e con varie venture, Estetica, letteratura italiana moderna e con-
temporanea, e da ultimo (con sorpresa di tutti ma soprattutto mia) letteratura
italiana ‘generale’. Mi dissi allora, sorbendo un gelato coi miei bambini: ‘ora &
ora di mettermi a studiare’.

2 Dovevo essere matto: «Da piui segni € ora lecito avvisare che le cose [rispetto
al Barocco] negli ultimi tempi sono andate cambiando, I’ondata strutturalistica
e neoformalistica nel ritirarsi ha lasciato un adeguamento del gusto di lettori e
studiosi a quello artistico e letterario pitl avanzato, singolarmente incline a un
incontro col barocco sul suo stesso terreno. Si pensi a quanto & avvenuto nella
filologia musicale: fino a ieri I’editore di musiche barocche non teneva alcun
conto del timbro esatto, della potenza specifica, delle attitudini degli strumenti
originari, parecchi disusati o tramutati, i materiali non pit quelli, cangiate le tec-
niche di fabbricazione, tutto diverso il tirocinio musicale (a non dire di quello
sociale ed umano) degli esecutori che di quelli strumenti si valgono» (G.B.
Marino, L’Adone, a mia cura, Bari, Laterza 1975-1977, vol. I, p. 793). Non
ero in cattedra, non sapevo (posso giurarlo, potrei documentarlo) nemmeno
che cosa fosse e per quali vie si potesse aspirarvi. L’ebbi precocemente, ¢ vero,
ma solo perché il diavolo insegna a far le pentole e non i coperchi, e gli déi se la
ridono a farti dei doni beffardi.

3 Parma, La Pilotta 1977. Il libro era dedicato a Lanfranco Caretti, non ancéra
dichiaratomisi inopinatamente ostile. Lo ammiravo e lo ammiro e ancora mi
capita di ripensare con tristezza a quella rottura che mi trovava impreparato.
Non avevo pensato al piano accademico se no, come in tanti fecero, sarebbe
bastato un mutar di camicia.
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una sveglia alla italianistica burocratica, nelle cui stanze m’ero
ritrovato a guadagnarmi un magro pane, e insieme di pormi come
una passerella fra due mie predilezioni diversamente emarginate:
il Barocco (ne scrivevano con a volte sospetto entusiasmo e quasi
solo per sentito dire) e Verdi, un monumento come Garibaldi o
la Statua del Commendatore. Due immaginarii tremendamente
divaricati.

Quel Verdi, sta di fatto, mi valse qualche amicizia, perlopiu
pelosa; misi piede per breve tempo alla Scala, mai vista prima,
ebbi una cena offerta da Romano Gandolfy, il grande maestro
dei cori scaligeri, al Biffi (emozionato e, allora, uccellin di poco
pasto, mi lasciai convincere a un risotto alla milanese, solare nel
suo zafferano, mai pil assaggiato a quel sommo), scrissi qualche
pagina per quei programmi di sala senza incontrare in genere il
placet dei committenti (che si aspettavano marcie trionfali) e, via
via, per altri teatri (solo Firenze non si & mai voluta accorgere di
me), e in questo semilume fui contattato, indirettamente, dalla
Electa, casa editrice specializzata in bei volumi di figure e d’arte.
Avrei consentito a compilare delle didascalie a uso del lettore ita-
liano per un Verdi Companion di un autorevolissimo scrittore e
traduttore americano principe, perfino del Gadda e della Farfalla
di Dinard, della Morante e di Albino il Breve (lettere di papa
Luciani), del Calvino e di Eco e del Calasso, e ospite di Roma
dalla fine della seconda guerra mondiale? Dicesi William Weaver.
Grand honneur; le didascalie originarie stilate a uso del lettore di
lingua inglese.

La proposta, inoltrata a voce, non parve concretarsi, € me n’ero
dimenticato*. Quando, nell’autunno (era il 1980) mi arriva una
telefonata dalla segreteria della Casa editrice: mi presentassi la
mattina dopo a Milano, nei loro uffici. - Ma domani ¢’¢ sciopero

*Trovatomi senza mia scelta nelle trappole di un concorso a cattedra, que-
gli anni ero tutto del Marino (La Galeria), del poeta predicatore Lubrano,
insomma dei miei barocchi, e insieme mi occupavo del mio vero amore d’allora,
la poesia contemporanea. I miei eroi si chiamavano Umberto Saba, Attilio
Bertolucci, Vittorio Sereni. Lo sono ancéra ma quell’amore non durd. Ci fu un
convegno post-estivo, a Viareggio, organizzato da una rivista allora factotum,
«Alphabeta», dedicato all’incontro fra la nuova poesia e Gabriele d’Annunzio,
ormai sdoganato. Sentii poeti della nonvelle vague vantarsi di aver scoperto
d’Annunzio leggendone la Pioggia nel pineto su una rivista dal parrucchiere. O
loro o io, mi dissi; e tenni la parola.
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dei treni, obietto. Anche ai tempi in cui avevo la patente, non
mi riusciva mettermi sulla autostrada. — Niente niente, o domani
o mai; il consiglio d’amministrazione deve decidere entro il
pomeriggio. Ci andammo con mia moglie, pilotessa ancéra
audacissima, e 1 nostri due bambini. C’¢ una spiegazione per
quel libro e per quella fretta: stava per andare in onda, in tv, lo
sceneggiato sulla vita di Verdi del regista Castellani, con Carla
Fracci nella parte della Strepponi. Credo di ricordare che poi la
trasmissione tardO rispetto al programmi, SO invece per certo
la fine che fece I'attore inglese investito della parte di Giuseppe
Verdi. Si chiamava Ronald Pickup e I'ultima volta fu visto alla
battaglia di Ishandlwana’.

La mattina mi trovo in uno stanzone rettangolare, seduto a capo
di un tavolone rettangolare, che mi parve infinito. All’altro capo,
quello che poi seppi essere il redattore predestinato del libro (era
il poi presto illustre e influente Luigi Ferrari), che mi si chiedeva
di scrivere in un lasso di tempo ridottissimo. Unica condizione:
dovevo scrivere per un lettore che non sapesse nemmeno in che
opera si ascoltasse ’aria «O cieli azzurri». Presi la mia cartelluccia
e mi stavo per alzare, tranne che mi baleno, d’un tratto, che loro
non avevano in testa nessun libro. E, a mia conoscenza, nessuna
tradizione di libri su soggetto musicale.®

Ossi, uno ce n’era e lo avevo fra 1 miei, scavato sur una banca-
relluccia proprio difronte al Teatro Regio di Parma. Forse il let-
tore andrebbe informato che ho insegnato ed abitato a Parma dal
1970; a Reggio mi trasferii quindici anni fa, scacciato da Parma a
furor di popolo per aver cercato di salvare la citta acquisita, dalle
illusioni e dai danni sicuri del Festival Verdi. Ma non saltiamo
troppi passaggi. Il libro di cui dicevo era il cataloghino bruttac-
ciolo (solo nella veste! il contenuto pregiato e precorritore) di un
Vivaldi da Venezia al’Europa a cura di due a me cari scomparsi,
Francesco De Grada e Maria Teresa Muraro. — «Pagine 161, con
moltissime illustrazioni». — Mi dissi: € una richiesta contenta-
bile; e, sicuro di far breccia nelle tradizioni della casa, proposi un
libriccino che mettesse a confronto la ventura verdiana coi gusti

5 Zuludawn, il kolossal coloniale di Douglas Hickocks.

¢ Ferrari non me lo disse né me I’avrebbe poi detto, ma ora so ch’era stato
gia lui a rimpasticciare ‘ad usum Ytaliae’, per altra casa editrice che lo aveva
pubblicato in anticipo sulla Electa, il Verd: di Weaver .
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figurativi del Maestro (mi balenava almeno il rapporto col pittore
Morelli) e, come va detto in ghingheri, «dell’epoca sua». Una
rassegna dell’<immaginario» ottocentesco, da Hayez a Morellj,
dai disegni del Gonin per i Promessi spost ai «cartelloni» liberty
della fine di secolo.

La tensione si sciolse, tanto piu che (il redattore parve un poco
stupito e quasi dispiaciuto della mia vergine arrendevolezza)
non stetti ad eccepire sul compenso. Qualche tempo dopo seppi
che un giornalista milanese, con un suo librissimo sulla Scala si
era acquistato un appartamento 1n Citta; 10 non mi ¢l comprai
nemmeno la bicicletta, ma la colpa ¢ solo mia. Ho inseguito sogni
e non soldi, io ho quel che ho cercato.

Non c’¢ bisogno di chiarire che, per «immaginario», io
intendevo pitt 0 meno quello che gl’inglesi chiamano imagery.
Mi verrebbe meglio detto in spagnuolo — imdgenes, imagineria,
metdforas, simbolismo, vuelos de fantasia... O sennd in cinese:

#) B HA; L

Avevo imparato da Praz, dal grande Eugenio Battisti” (e da
Pound). Non pochi lettori credettero che io intendessi, invece,
I’«omino delle immagini» del secolo. Alla stessa maniera nessuno
aveva nemmeno inoltrato il sospetto che il mio «viaggio da Verdi»
non intendesse proprio moto a luogo.

Le sorprese iniziarono subito: quelle sfavorevoli e quelle,
inopinatamente, favorevoli. A Parma ero stato presentato a una
delle dame di Sant’Agata e le telefonai per chiedere il permesso
di mandare alla villa un fotografo della Electa, per fissar su
pellicola le opere dell’arte figurativa che avevano vegliato sulla
vita (andavo a naso) del glorioso Maestro. Mi rispose con animo

7 L’Antirinascimento & stato per me il libro della mia vita. Probabilmente
gli dovetti I’assassinio della mia tesi, posso bene vantarmene. Nell’ambiente
si censurava il mio entusiasmo e si moltiplicavano le esortazioni a guardarmi
dall’influsso nefasto di un libro da me certo (dicevano) sopravvalutato. Non
arrivai da solo a scoprire I’arcano: gli & che al Battisti (un altro caso Mila, un altro
caso Debenedetti) ci si ostinava a negare uno straccio di cattedra, che avremmo
avuto perfino io ed altri tiffoni d’ariento, e che da ultimo, con umiliante ritardo,
gli fu assegnata come storico dell’architettura.
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ostile, esibendo di non ricordarsi di me, e, del resto, erano mica
matti, loro. Se un fotografo avesse fotografato quei dipinti, e se
un libro avesse messo in mostra quelle fotografie, bell’invito, bel
pasto per i ladri. Io, nella mia cherubica innocenza, pensavo che
un ladro che volesse arricchirsi alle spese di villa Sant’Agata si
sarebbe contentato anche di una tinozza o un inginocchiatoio.
Lo spegnicicche «di Giuseppe Verdi...»

Ma a ruota arrivo, dalla redazione Electa, il njet per 'invio di
un fotografo a spese della casa. Si mettevano a rischio 1 bilanci.
Stabilimmo, invece, che 1o avrei tracciato un programma nutrito
e specifico per le illustrazioni necessarie e gli uffici della editrice
si sarebbero incaricati di rintracciarle una per una sui cataloghi e
negli archivi iconografici disponibili. Non fu cosa difficile, per
me, ma il punto ¢ da tenere fermo, per quanto segui.

Mi buttai dunque nella scrittura. Abituato a spartire la mia
fame di sapere con gli studenti (in genere molto migliori dei loro
maestri), non mi avveniva di far coincidere I'inesperienza del
melodramma (un lettore che non sappia nemmeno donde venga
«QO cieli azzurri») con I'imbecillita.

Avrei portato il lettore nella panza del Nautilus verdiano e,
seguendo le provocazioni di opere tutte dunque da illuminare
e scoprire, gli avrei dato quell’insieme di nozioni di base con le
quali avrebbe potuto, poi, se invogliato, procedere da solo.

Come in un libretto d’opera, tutto si aggrovigliava. Mio padre
(temevo oscuramente la notizia) era ricaduto nel cancro che in
meno di tre mesi lo avrebbe portato via. Dalla Electa chiama-
rono passandomi Paolo Grassi, che dopo il tumultuoso periodo
della sovrintendenza scaligera (in gran fama i suoi scontri coi
loggionisti pitt facinorosi, ‘io sono un socialista che chiama la
polizia’) e quello non molto pit tranquillo della presidenza della
Rai (celebre il suo scazzo con Karajan circa la messa in onda di
un Otello scaligero in mondovisione, disturbando i programmi
del «divo» austriaco) era passato pro tempore alla presidenza
della casa editrice milanese. Io avevo smesso presto di leggere 1
giornali, in un mondo che ancdra se ne nutriva, sapevo delle cose
milanesi soltanto di rimbalzo e pallidamente. Ma non potevo
certo ignorare il Piccolo Teatro e fra i miei libri pitt amati ¢’erano
quelli della collezioncina di teatro Einaudi, diretta da Grassi e
da Gerardo Guerrieri. E stato uno dei miei difetti incorreggibili,
considerare I'opera (I’azione, il lavoro) e non il potere degli
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uvomini illustri. Grassi (il libro doveva essergli piaciuto, anche se
il nuovo accordo redazionale era che io spedissi i capitoli via via
che li toglievo dalla macchina, la cara Olivetti d’allora) mi chiese
se mi sarebbe andato a genio che il libro recasse una prefazione di
Gianandrea Gavazzeni.

Gavazzeni... Lo avevo incontrato in un camerino del Comunale
(sua moglie gli spazzolava con dolcezza la leggendaria chioma
tutta candida) per festeggiare la sua rivelazione dei Masnadieri.
Mi ricordo che planammo fra le balaustre della seconda galleria
(c’era anche Luigi Baldacci) inebriandoci di «bravo!... bra-
voooo!...» dopo I'impeto di battaglia che conclude il secondo
atto dell’opera.

Su, fratelli, corriamo alla pugna
come lupi di questa boscaglia!

Nella destra un esercito impugna
chi brandisce la libera spada;
basta un sol della nostra masnada
per la rotta di tutti costor!

Gavazzeni sul podio era parso un san Giorgio che lotta col
mostro, un Errol Flynn che guida la carica dei Seicento. Tutto
quello che puo estrarsi, vitale, dalle vecchie scarpe di un melo-
dramma ci era stato donato in quella serata. V’era poi lo scrittore
delle Campane di Bergamo®, che veneravo. Ne avrei scritto, a suo
tempo, con entusiasmo, in un saggio, uscito in due puntate su
«Paragone», sullo Scriver di musica nel Novecento. In quell’oc-
casione mi fece arrivare, generoso e entusiasta com’era, un baule
con tutti 1 suoi libri. Ma per allora non poteva certo ricordarsi
del pallido, emozionatissimo studente che, con la sua fidanzatina
bionda, era sceso a inginocchiarglisi davanti nel camerino del
Comunale.

Il libro usci nel 1981 con quella sorprendente premessa gavaz-
zeniana, Frammenti (o prolessi) per M. P. “verdiano’. Troppo, per
me; e il lettore attento si sara chiesto dov’é andato a finire I’ac-

$ Milano, Il Saggiatore 1963. Il primo a segnalarlo con immediato entusiasmo
era stato proprio Luigi Baldacci, dalla sua rubrichetta su «Epoca». Ospite fisso e
animato del Comunale, dove solo si vide sciogliersi il silenzio che lo avvolgeva.
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cenno a Géricault che Gavazzeni lodava nel mio conversare. Non
v’ha mistero: era caduto per tacite esigenze redazionali. Il libro
mi fu sottratto in frenesia, come un libretto iz fieri a Rossini, in
parte redazionalmente rimontato, (non pretendo a sproposito), né
potei vederne oltre che le prime bozze. Del resto riusci una cosa
molto bella, che nulla avea piu da spartire col Vivald: abbatticosti
proposto o vaticinato. Un volume in formato grande, sontuoso,
in iscatola, con infinite illustrazioni, e sulla detta scatola uno dei
pitt bei ritratti di Verdi mai espressi da pennello’. Tanto piu che si
trattava di un ritratto dichiaratamente immaginario.

Il lancio fu degno dell’Electa, io me ne trovai come travolto.
Un pomeriggio alla Scala, la sera dopo al Regio di Parma. Grassi
venne, rievoco, rimbrottd (Parma non era pit quella, avevano
chiuso un caffe), mi esortd anche a metter giti certa mia timidezza
malvestita e scontrosa. Non avrei mai portato 1 suoi gessati. Ero
cresciuto nella bottega di stoffe di mio padre, arbiter elegantia-
rum con due soldi che si rigirava. Alle dieci il Duca della Electa
era gia in macchina, con autista, per calar verso Bari. Altri incon-
tri, altri appuntamenti. Mi aveva accennato a una operazione cui
si sarebbe dovuto sottomettere a Londra e, con una vita come
quella, bruciata in una fiamma di fare inestinguibile, non sor-
prende che non ne ritornasse.

E poi, la stampa, 1 ‘recensori’. Non mancarono elogi, che mi
fecero piacere solo quando mi parvero sinceri, fondati su qualcosa
che nel libro ci fosse. Il gran mufti dei critici musicali fiorentini
st mostro poco indulgente (lo indisponeva il fatto che, nel giudi-
care le opere, spesso mi riferissi alla loro vicenda interpretativa
— ad esempio avevo dichiarato che il gran concertato atto terzo
dell’Orello ero riuscito ad apprezzarlo solo nella esecuzione
di Furtwingler — ma era proprio quello, per altro verso, che era
piaciuto a Gavazzeni: «...e soprattutto nello spazio legittimato
all’esecuzione-rappresentazione che I'Immaginario dell’Ottocento

°T. (sic) Bianco, Ritratto immaginario di Giuseppe Verdi sullo sfondo della
laguna veneta, in omaggio al tenore Francesco Tamagno, Museo teatrale alla
Scala. Non conoscevo il dipinto e a introdurlo fu Luigi Ferrari. Nella presen-
tazione scaligera e parmigiana diedi all’illustre amico quello ch’era suo, non
c’era nulla da nascondere e chi voleva intendere poteva. Il libro era riuscito
forse piti suo (la parte ammirabile) che mio (la pars diaboli); ed era graficamente
bellissimo. Agevole sull’onda la mia barchetta andava con al timone un altro, la
cassa del pirata era solo zavorra?
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si differenzia da ogni altra critica 0 metodo...»)!° e, piccato, taglio
corto: non gli era capitato spesso di leggere un libro difficile come
quello. Per lui difficile significava rivolto non a cio che i lettori gia
sanno (o non sanno), ma a quello che potrebbero scoprire di voler
sapere. C’¢ un modo di dire inglese: “thought provoking”, ma &
poco cattolico. Negli anni che seguirono, non feci mancare al Pinza
(cosi era diffusamente cognominato in Firenze Leonardo Pinzauti,
uscito dalla scuola di Dallapiccola e di Fausto Torrefranca e forse
per questo autore di uno dei piu bei libri su Puccini mai scritti in
Italia, insieme con quello genialissimo di Enzo Siciliano, dell’offi-
cina di Moravia e di Pasolini) la mia attenzione partecipe per certi
suoi bei libri di memoria, assai piti vivi della sua ideologia, sempre
un poco toscanamente allarmata al menomo sospetto di «novita».
Sylvano Bussotti e Stockhausen le sue bestie nere. Tout se tient.
Mi feri, invece, il rimbrotto di un S. S. su una rivistina francese
(per cui dapprincipio avevo pensato a Serge Segalini, ma la cosa,
conoscendo i modi e lo spazio mentale del critico italo-francese!
non mi finiva di riquadrare), che il mio libro non era che ampolle
e che se ne sarebbe ricordata volentieri soltanto la magnificenza
iconografica, che a me non era (secondo lui) dovuta.

Come le cose fossero andate si & detto. Questa riscrittura, priva
anche del minimo «santino», sara la prova d’appello. Per non
dire che questo presente & un libro nuovo, partorito dal primo
e, di esso, come un gemello diverso, tardivo e latente nel primo.
Non occorrera un Cronenberg, ebreo ateo di Toronto (quei di
Toronto sono 1 cugini insipidi o 1 gemelli mostruosi degli Statu-
nitensi?), serenamente ossesso a spiare le mutazioni e le apparenti

19 Gavazzeni mostrava di aver conosciuto i miei libri, anche la Biografia
della poesia. Sul paesaggio mentale della poesia italiana del Novecento (Parma,
La Pilotta 1979): «Un libro che immagino poco letto. E che invece andrebbe
usato in lettura parallela con questo». Di solito si & cercato di scindere le varie
componenti del mio paesaggio mentale, per giocarmele contro. Il matto non
era il matto che si voleva credere. Ma che volete farci. A un incontro torinese
sul Marinismo, fra le ultime cose volute da Marziano Guglielminetti, mi tro-
vai accanto una normalista, che spiegava con sospetta puntualita il XX canto
dell’Adone; e mi guardava in tralice, perché io non lo avevo mai fatto. Gatta ci
cova; infatti nessuno, ai miei giorni, avrebbe scambiato la parafrasi di un libro
con la lettura di esso. Ci vuol davvero poco a farsi odiare.

" Nato a Castellarquato, patria di Luigi Illica, il pitt modesto Shakespeare
dell’opera verista e dannunziana.
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(dal punto di vista solo umano) mostruosita genetiche. Questo
¢ un libro nuovo e solo pochissimi lettori fraterni'? lo avevano
intravisto nel primo, deviante con la sua bellezza grafica tanto
celebrativa. To, in verita, mi ero tirato in parte da un pezzo. Quel
labile e tentennante successo non era quello che avevo cercato,
non esitai a scuotermelo di dosso, ci volle solo un tocco di dita. Né
avrei il gusto (non dico nemmeno I'improntitudine) di difendere
nei suoi risultati un mio libro che a me stesso ha tutto il diritto di
apparire ormai dove mediocre, dove non bene scritto, dove male
eseguito, e la cui relativa tenuta, a distanza di tanti anni, starebbe
pitt nel fatto che da troppo tempo non si leggono proposte cri-
tiche in materia verdiana davvero alternative e trainanti. Tusetia,
tusetia® e da un orto mal coltivato non ci si debbono attendere
zucchine o cavolfiori da mille e una notte'*. Giorgio Gualerzi, il
caro vociologo torinese, organizzo una serata al Regio, dove si
presentarono 1 tre libri su Verdi che per quei giorni ‘televisivi’
avevan fatto parlare di sé: la traduzione del Verdi Companion
(Pautore di esso accordatosi con un editore diverso), I’«electone»
e una raccolta di testimonianze su Verdi «com’era» nel fisico, di
persona®®. Azzurri gli occhi o bigi, la statura mediana oppure

12 Come Alessandro Duranti su “Paragone”, col quale condivisi la mia for-
mazione operistica, al Comunale e in innumerevoli lettere, e fu corrispondente
e interprete dei pit sensibili alla lezione di Gavazzeni, che non nascose la sua
predilezione.

1 Tout se tient.

1* «Si scopre ’ombrello, ma & vero: il testo operistico (musica e parola) non
vive soltanto in sé, ma in tutto cid che si produce nel suo corso esecutivo,
fuori dal suo privato. La fedelta esclusiva alla lettera testuale, il prono rispetto
all’autore, vanno lasciati ai cultori dell’ovvio, ai nuovi sofi e ai nuovi pedanti,
con bacchetta o senza» (ancéra Gavazzeni, che stubito a ruota rimandava a
Linterpretazione musicale di Giorgio Graziosi, alla «bergsoniana» Gisele
Brelet [Linterpretation créatrice] e a quel René Leibowitz che, come lui, teneva
cattedra d’opera con la penna e con la bacchetta [Le compositenr et son double]).
Vivi riferimenti, da sempre, anche per me, né mi stupisce I’aver poi letto, negli
scritti del bilioso Fedele D’ Amico, un giudizio tranciante sul musicista francese:
— quel buffone (o diceva pagliaccio?) del Leibowitz, da accostarsi a «quell’idiota
del P.» che un 88 milanese appiopp0 a un mio vicino di pianerottolo.

1> Qualcuno mi ha fatto notare che il mio profilo non & molto indulgente con
Verdi ‘com’era’, non nel fisico ma nel carattere, quasi la mia antipatia per i bidelli
di Busseto si fosse trasferita sull’obietto del bidellaggio. Non fard che rinviare
a un Diderot arcinotissimo (Le neven de Ramean, trad. it. di Liliana Magrini):
«[...] Pesate il male e il bene. Tra mille anni fara versare lagrime; sara 'ammi-
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bassa... Salgari: «entro un vegliardo di circa cinquant’anni», «il
gambusino era un gigante di un metro e sessanta....» (Dumas: «il
glauco sguardo di quegli occhi neri...») - Nessuno aveva pensato
a misurare il lettino su cui Verdi era giaciuto morto? La gente
schiudeva le labbra come dinanzi a chi sia sceso in terra a miracol
mostrare.

Per quei cristi ebbi a farmi turco e mi duole soltanto di non
esserlo stato abbastanza, mentre il trentennio mi dava crudelis-
simamente ragione. La questione verdiana sembra chiusa. Non
si vede in giro una nuova generazione di interpreti verdiani della
bacchetta né dell’ugola. Da parte dei registi, si hanno eventual-
mente ricadute automatiche su Verdi di linguaggi sperimentati
altrove. L'ultimo libro che ho letto, sul compositore bussetano,
capace di sommovere le idee ¢, temo, I'Introduzione a Verdi di
Giuseppe Rausa, ma ¢ un libro gia del 2001. Ci incontrammo a un
convegno che promossi all’universita di Parma, O Verdi addio,
ma [’acqua aveva da correre a basso. Quanto basso nessuno lo
immaginava e, del resto, fu come I'ultimo quadrato attorno alla
bandiera: — un impegno d’onore. Ritrovarsi sopravvissuti, darsi
dei pizzicotti («son pur queste mie membra?...» [Nabucco])
comporta un sollievo quantomeno animale. Ma per il reduce da
una guerra perduta non si trova conforto.
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razione degli uomini di tutti 1 paesi della terra; ispirerd umanitd, compassione,
tenerezza; la gente chiedera chi era, di quale paese, e lo invidiera alla Francia.
Ha fatto soffrire alcune persone che non sono piu e per le quali noi abbiamo
quasi il minimo interesse; non abbiamo niente da temere dai suoi vizi né da suoi
difetti. Senza dubbio, sarebbe stato meglio che avesse ricevuto dalla natura le
virtll di un uomo dabbene con i talenti di un grand’uomo. E un albero che ha
fatto disseccare alcuni alberi piantati nelle vicinanze; che ha soffocato le piante
che gli crescevano ai piedi; ma la sua cima si € inalzata fino alle nubi; i suoi rami
si sono estesi lontano; ha dato la sua ombra a coloro che venivano, vengono
e verranno a riposarsi intorno al suo tronco maestoso; ha prodotto frutti di
gusto squisito, che si rinnovano continuamente...». E cosi possa essere; ché gli
uomini dabbene lo stanno nuovamente soffogando e non ¢ dato, non ¢ scontato
per nulla che egli abbia ancéra la forza del malo carattere per ischiacciarli da
pulci che sono. E per intanto non & pitt la mecca: Monteverdi, Haendel, Vivaldi,
Mozart, Rossini, Wagner, Puccini, Berg, Janicek, Prokofiev, Britten, domani
magari anche il grandissimo H.W. Henze, sono oggi meta di pellegrinaggi che a
Verdi non toccano pit.



