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Quando la sua immensa figura inter-
pretativa sara adeguatamente studiata,
in pochi artisti come in Miguel Llobet
potranno trovarsi un pin intenso calore
interiore e una maggiore ricchezza
spirituale.

(«El Dia Grafico», 23 febbraio 1938)







Introduzione

Sara accaduto a tanti di trovarsi a osservare, indagare una
realta del passato e di accorgersi che via via che ci si inoltra
in essa ’orizzonte, pur lasciando svelare molto di sé, pare
farsi pit vasto e sconfinato. Ci si rende conto allora che, piu
attentamente la si esplora, pitt quella realtd — quasi volesse
corrispondere all’amore con cui viene osservata — offre
un’infinitd di nessi, rimandi, possibili approfondimenti, e
che la ricerca potrebbe procedere in modo illimitato. Ma
occorre a un certo momento fermarsi, se si vuole riordinare
e offrire ad altri ci0 che si & scoperto.

Anch’io, dunque, rompo gli indugi, e consegno alle
stampe il diario del viaggio che ho compiuto. Un viaggio
dall’orizzonte assai vasto, attraverso itinerari in gran parte
inediti e sconosciuti. Rendo noti, cosi, 1 risultati di una
ricerca durata tre anni, con la chiara consapevolezza che
altro vi sara da scoprire, ma con altrettanto chiara speranza
di offrire un contributo significativo alla riscoperta dell’ar-
tista catalano Miguel Llobet e del suo ruolo nella storia
della chitarra.

L origine del mio interesse per la figura di Llobet risale
agli anni dei miei studi. Provai una immediata simpatia
per questo autore, caratterizzato da una semplicita e una
umiltd che lo resero ai miei occhi affascinante. Emerse ben
presto, inoltre, la netta impressione — crescente via via che
ne approfondivo la figura — che la storiografia non avesse
ancora messo in luce I'importanza di questo maestro nella
storia chitarristica, nel cui ambito si stagliavano altre figure
che parevano occuparne tutto I'orizzonte.

Di qui I'idea che non sarebbe stato privo di senso tentare
una riscoperta della sua biografia, dell’opera, della sua
ereditd. Cosi, ho accettato la sfida di un lavoro di ricerca
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che si annunciava non facile né breve, ma irresistibilmente
interessante. Avviatomi su questa strada, il cammino — man
mano che procedevo — si ¢ confermato complesso, ma mi
ha riservato una grande quantita di sorprese inaspettate e
interessanti scoperte, che ora sono lieto di rendere note.

Come ¢ stato scritto in un noto manuale chitarristico,
«la figura e Popera del chitarrista e compositore catalano
Miguel Llobet sono state a lungo coperte, se non da una
coltre di oblio, daun velo di misconoscenza, che ha sminuito
I'importanza storica dell’apporto del maestro catalano
all’arte chitarristica»; ma mentre nel mondo della chitarra
non sono mancate iniziative volte a valorizzare la musica
di Llobet, troppi aspetti della sua personalita erano ancora
in attesa di una pit profonda attenzione della musicologia.

E allora rimbocchiamoci le maniche, anzitutto per una
dettagliata ricostruzione della sua biografia — finora poco
chiara e segnata da elementi contraddittori — ma, ancor pit,
per rispondere a una domanda incalzante: qual &, in realta, il
ruolo rivestito da Miguel Llobet nella storia della chitarra?
Pare infatti che diversi fattori abbiano finora condizionato
la risposta, e tra questi si possono rilevare — da un lato — il
carattere umile e modesto dell’artista stesso (che con tutta
probabilita non si rese pienamente conto della portata
della sua innovativa estetica musicale) e — dall’altro — I'im-
ponenza con cui Andrés Segovia ha accentrato su di sé i
contenuti della rinascita chitarristica del secolo scorso,
talvolta oscurando i meriti che vanno invece attribuiti ad
altri.

Rendendomi conto della mancanza di studi approfon-
diti su Llobet, a partire dal 2011 ho iniziato a raccogliere
1 materiali e le fonti che hanno consentito la stesura di
questo lavoro. Ho cosi realizzato una prima sommaria
catalogazione dei documenti emersi da emeroteche italiane
e straniere, archivi storici, collezioni private.

Particolare emozione ha suscitato la ricostruzione, attra-
verso 1 documenti storici rimasti, di molti frangenti della
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vita (eventi, episodi, concerti, rapporti...) fino ad oggi del
tutto sconosciuti: nel ricomporre 1 tasselli & stato facile
accorgersi che ognuno di essi era “un mondo”, esplorabile
potenzialmente all’infinito, ricco delle pit varie sfaccetta-
ture. In quest’ottica, & stato possibile cogliere I'itinerario
dell’artista non tanto considerato in se stesso, bensi nel
vivo rapporto con ’ambiente — sempre composito e multi-
forme — che attraversava.

Al termine della prima raccolta di materiale, durata diversi
mesi, mi sono trovato tra le mani centinaia e centinaia di
documenti da studiare. Le quattro o cinque pagine che
riuscivo a osservare ogni giorno — apparentemente nulla
rispetto alla quantita di materiali immobili sulla scrivania
— diventavano per me il segno eclatante di una dinamica
che ha caratterizzato tutto il lavoro: ciascuno di quei
documenti era come una porta socchiusa, che, una volta
aperta, avrebbe condotto I’osservatore — attraverso nessi,
rimandi, implicazioni — in spazi molto pit ampi. Ogni
documento, insomma, “parlava” molto di pit di quanto,
al primo sguardo, sembrasse. Ogni foglio diventava pre-
71080, in quanto capace di dare un apporto magari piccolo
(un particolare, una data, un suggerimento...) ma sempre
unico. Cosi, se In un primo tempo mi SONO SOrpreso vit-
tima di una certa ansia dettata dalla fretta di “far parlare”
tutti 1 materiali recuperati, successivamente ho assunto
un atteggiamento pill quieto e paziente, pitt favorevole ai
fini di una ricostruzione la piu precisa possibile. Pensavo
spesso, in quel periodo, che ogni realta ha questa caratte-
ristica: pill attentamente la si osserva, pill essa racconta,
svela qualcosa di sé, attivando una dinamica conoscitiva
potenzialmente infinita. Cosi accade con un paesaggio, con
un’opera d’arte, con le persone; cosi accade con le fonti di
una ricerca storica.

Nell’estate del 2014, poi, quando gia avevo realizzato
una prima bozza del testo, ¢ emersa la possibilitd di una
consultazione diretta dell’«Archivio Llobet» custodito
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a Barcellona. Ho accolto "occasione con gioia e gratitu-
dine, perché — pur nella consapevolezza che cio avrebbe
allontanato nel tempo la chiusura del libro — mi avrebbe
certamente permesso di arricchire significativamente il
lavoro. In questa circostanza, lo studio dell’archivio mi ha
consentito di ricostruire diversi aspetti della biografia del
protagonista e — risalendo indietro di alcune generazioni —
dei suoi familiari, di analizzare con emozione 1 manoscritti
di molte opere, di scoprire scorci inediti della sua infanzia;
contestualmente, visitare in prima persona, nel centro
della citta, 1 luoghi della giovinezza di Llobet, ha portato
a un’immedesimazione appassionante, che spero possa
trasparire nel testo.

Non sara questa la sede per un approfondimento stret-
tamente musicologico delle opere di Llobet: ottime e
recenti edizioni assolvono a questo compito; qui si tentera
piuttosto di presentare la genesi delle opere unitamente
al racconto biografico, in modo da condurre il lettore
“dentro” la vita di Llobet nel modo piu efficace possibile,
e permettergli di tornare a guardare le opere sotto una luce
pill vasta e completa.

Non sara nostro scopo quello di fornire un elenco di dati,
ma piuttosto il tentativo di comunicare al lettore la sor-
presa accaduta, durante il lavoro, all’autore. La sorpresa,
intendo, di una ricostruzione biografica intesa non come
fredda enunciazione di date ed eventi, bensi come una vita
— il che € assai piti complesso — che ho potuto conoscere un
po’ di pitt in questi anni, sul piano artistico e, nei limiti del
possibile, su quello umano.

11 libro che il lettore ha tra le mani, dunque, nasce dal
fascino che la figura di Miguel Llobet ha da sempre susci-
tato in me, e dalla convinzione che il maestro catalano,
vittima di luoghi comuni chitarristici che tuttora tendono
ad adombrarne 'importanza, attendesse una riscoperta e
una rivalutazione. Nasce all'insegna della gratitudine per
il percorso che ho potuto compiere in questi anni e per
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coloro che in tale percorso mi hanno sostenuto e aiutato,
e nasce nonostante alcune arbitrarie, gratuite resistenze
che pure ho talora incontrato, ma che non hanno potuto,
tuttavia, fermare il cammino intrapreso.

Certo, non esitero a confidare che in alcuni momenti (il
cui solo ricordo, ora, mi impressiona) trovandomi “som-
merso” tra carte non sempre facilmente ordinabili, sono
stato colto da sconforto e smarrimento, e dalla tentazione
dilasciar perdere tutto, pensando di non venirne a capo. Era
in quei momenti, per0, che si affacciava piu significativa-
mente [’esempio di alcune persone la cui vita, colma — come
direbbe Pavel Florenskij — di un contenuto sostanziale, ha
potuto incentrarsi sulla virth della pazienza, dote di colui
che nel particolare — quand’anche fosse effimero o fugace —
gia assapora la meta, e sa pregustarne i segni in ogni gesto.
Cosi, ho cercato di imparare qualcosa guardando.

In questi anni ho potuto avvalermi della collaborazione
di varie persone, senza le quali queste pagine non avrebbero
potuto essere scritte. Voglio qui ringraziare in particolare
Joan Solés, Paolo Marchini, Giovanni Podera, Andrea
Schiavina, Ignazio Macchiarella, Jaume Ayats, Imma Cuscd,
Julio Gimeno, Giuliano Balestra, Marco Bazzotti, Piero
Bonaguri, I’Associazione “Catalans a Roma”, Vincenzo
Pocci, Grazia Terzi e Samuel Montanari. Voglio inoltre
ringraziare il Museu de la Musica di Barcellona per aver
concesso la pubblicazione di molte immagini qui contenute.

Sono ora lieto di presentare I’esito di questo lavoro, dopo
un cosi lungo periodo segnato da viaggi, frequentazione di
biblioteche, telefonate e scambi di opinioni, montagne di
fotocopie e una quantita incalcolabile di ore trascorse nella
ricostruzione, tassello dopo tassello, di questo bellissimo
frammento di storia, nel quale via via ho visto delinearsi
sempre piu chiaramente I'importanza di Miguel Llobet per
la storia della chitarra, e quindi della musica.

SP






1. LA GIOVINEZZA



Migunel Llobet negli anni dell’infanzia



1.1 Linfanzia a Barcellona

A pochi passi dalla chiesa di Sant Just i Pastor, nel cuore
di Barcellona, quasi nascosta in un angolo del fitto centro
della ciutat vella sitrovala Capilla de San Cristébal, costru-
zione sorta nel 1503 nel luogo in cui da tempo immemore
si venerava la memoria del santo. Al suo fianco, resti di
antiche mura romane allargano le dimensioni storiche di
questi luoghi, percorsi da piccole strade che incrociandosi
ripetutamente offrono al visitatore scorci meravigliosi. In
queste vie, oggi freneticamente attraversate dai tanti turisti
in cerca delle bellezze di Barcellona, sorgeva un tempo
un piccolo laboratorio di scultura religiosa, il cui titolare,
artigiano assai apprezzato a livello locale, si chiamava
Casimiro Llobet.

Giungere qui, oggi, significa per noi risalire alle origini di
una vicenda estremamente significativa per la storia della
chitarra e della musica.

Mi affaccio sulla piazza di Sant Just i Pastor, dominata
dall’lomonima basilica. Qui, un giorno dell’ottobre 1878,
fu battezzato il piccolo Miguel Llobet. Il responsabile
dell’archivio & assente, ma, esposti i miei intenti, ottengo la
possibilita di una ricerca del certificato di battesimo per i
giorni seguenti. Il documento, nascosto tra le innumerevoli
carte qui custodite, & certo il pitt adeguato punto di par-
tenza per il cammino che qui iniziamo.

Esco e mi inoltro nelle stradine del centro. Sulla destra
inizia Calle Palma de Sant Just, dove si trova la casa in cui
Casimiro viveva con la moglie Joaquina dal 1877. Ledificio
sorge a una manciata di passi dalla piazzetta, nella quale
— eccetto qualche tavolino dei locali che oggi vi si affac-
ciano — domina un’atmosfera che poco ha a che spartire
con una grande citta. L'infanzia del piccolo Miguel deve
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essere trascorsa in queste strade, tra la bottega del padre e
la casa, tra 'imponente basilica e i disadorni viottoli che la
circondano.

Eppure, pochi metri pit in 13, si spalanca la grande Via
Laietana, il cui rumore infrange d’un tratto la poesia del
barri gotic. Li si trova la casa in cui Miguel Llobet abito
nella maturitd, quasi volesse tenersi vicino il quartiere delle
origini, e abbracciarlo con uno sguardo, dalla finestra. Una
targa, sui muri dell’edificio, ricorda ai passanti I'esistenza
di questo artista, celebrato ai tempi come una gloria della
Catalogna, specialmente quando, dopo lunghe tournée di
concertl, ritornava al “suo” Palau de la Musica, affollato di
amici e concittadini accorsi per ascoltarlo di nuovo. Nean-
che il Palau — splendido tesoro architettonico oggi protetto
dall’Unesco - si trova lontano. Molti hanno ricordato di
aver visto Llobet, negli ultimi tempi della sua vita, passeg-
giare in compagnia della moglie nel tratto da casa al Palau,
per assistere a qualche concerto, questa volta da spettatore.
Vi entro, mi siedo negli spalti. Immagino Llobet sul palco,
e sto in silenzio.

Era il 1882 quando in citta si apri il cantiere della Sagrada
Familia, il grande tempio espiatorio innalzato dal popolo
catalano. Due anni dopo Antoni Gaud{ assumeva la dire-
zione dei lavori. Allora il piccolo Miguel correva tra queste
strade, intento ai primi giochi. E Francisco Tarrega, allora
poco piu che trentenne, stava spostando qui la sua resi-
denza: presto si sarebbe creata attorno a lui quella cerchia
di ammiratori ed amici, innamorati di questa personalita
umile e affascinante, modesta e generosa, che li accoglieva
nella sua casa di Calle Valencia — altra grande strada che
attraversa la cittd — radunati attorno alla chitarra, piti volte
facendo trascorrere l'intera nottata senza che nessuno
accennasse a congedarsi. Costoro vedevano nascere tra le
mani di Térrega un nuovo strumento, che — sebbene fosse
lo stesso tanto utilizzato nell’accompagnamento dei canti
popolari — il maestro trattava in modo inedito. Si trattava,
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La basilica di Sant Just i Pastor

forse, dell’atto di nascita di una nuova estetica e di un
nuovo linguaggio, distinto anche da quello che molti anni
prima il grande Fernando Sor — tanto celebrato dagli stessi
catalani — aveva portato a Parigi, dando un nome nuovo
alla chitarra. Un linguaggio che sarebbe stato osservato,
ereditato e infine rielaborato da quel ragazzino, di nome
Miguel Llobet, che abitava dunque poco lontano, e che in
quegli anni iniziava a evidenziare una chiara propensione
per il disegno e le attivita artistiche.

Il padre Casimiro, senza dubbio, avra immaginato che
potesse seguire le sue orme. Lui, stimato in tutta Barcel-
lona per le sue doti di artigiano, «el venerable dega dels
dauradors de Barcelona»!, avra sovente accolto il figlioletto

T «Dillustre decano dei doratori di Barcellona», «La Veu de

Catalunya», 2/2/1925, p. 4.
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presso la sua bottega di arte sacra, e certo questi avra
scrutato con quello sguardo curioso, che solo i bambini
possiedono, il lavoro del padre. Il futuro, tuttavia, avrebbe
stabilito altrimenti.

Casimiro Llobet si era dunque unito in matrimonio
a Joaquina Solés, una ragazza originaria della provincia
di Girona, e 1 due avevano preso dimora in Calle Palma
de Sant Just, al civico 3. Il matrimonio fu celebrato il 26
ottobre 1877 nella bellissima chiesa di Santa Maria del Mar.
Il certificato di matrimonio afferma che Casimiro aveva
allora 32 anni, dunque era nato nel 1845. Su questo non ci
sarebbe nulla da osservare, se non fosse che il certificato di
Battesimo — che con tutta probabilita Casimiro si procurd
proprio in vista del matrimonio — pone la sua nascita al
2 marzo 1855. Cid ha creato qualche difficolta alla rico-
struzione, almeno finché sono emersi altri documenti, che
hanno consentito di confermare la data del 2 marzo 18452

Non ho esitato a compiere un passo indietro, rispetto ai
limiti della biografia di Llobet, quando mi sono accorto

2 La copia del certificato di battesimo di Casimiro fornisce la data
del 2 marzo 1855. Cio contrasta con quanto riportato nel certificato di
matrimonio e in quello di morte: il primo attesta che il 26 ottobre 1877
(data del matrimonio) Casimiro aveva 32 anni; il secondo riporta che
il 23 gennaio 1929, al momento del decesso, Casimiro aveva 83 anni
(essendo nato in marzo, non ne aveva compiuti ancora 84). Da entrambi
i documenti si evince quindi che Casimiro doveva essere nato nel marzo
del 1845 ¢ non del ’55. Un’altra fonte che abbiamo potuto consultare
in originale fornisce un’ulteriore conferma: il documento, di carattere
militare, redatto il 21 luglio 1879, afferma che Casimiro alla data di
redazione del documento ha 34 anni; ne deriva un ulteriore invito a
collocare la nascita nell’anno 1845. E inoltre da rilevare che nella copia
del certificato di battesimo rilasciata dalla parrocchia di Santa Maria del
Mar, la parola “cincuenta” appare sottolineata, come se altri (Casimiro
stesso?) si fosse accorto dell’errore; trattandosi inoltre di un documento
di alcuni decenni piu tardo rispetto alla data del battesimo stesso, &
opportuno ritenere pitt attendibili le altre fonti, ipotizzando un errore
di trascrizione nella copia del certificato di battesimo.
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che i documenti lo permettevano, fornendo qualche notizia
relativa alle generazioni precedenti. E dunque il 4 marzo
1845 che Salvador Llobet e Francesca Xicarri, genitori
di Casimiro, portarono il figlio a ricevere il Battesimo.
Dalle poche le notizie rimaste al loro riguardo, sappiamo
che Salvador Llobet — nonno paterno del nostro Miguel
— fu falegname, e che sposo una trovatella — i documenti
riportano la dicitura «figlia di genitori sconosciuti» — che
assunse il cognome della madrina che la tenne a Battesimo
il 26 settembre 1819. La madrina fu Josefa Xicarri, nubile,
figlia del maestro elementare Miguel Xicarri e di Josefa
Marquillas. Alla bimba fu imposto il nome di Francisca de
Paula Josefa Vicenta: diverra moglie di Salvador Llobet,
madre di Casimiro, e dunque nonna paterna di Miguel.
Non a caso, forse, Casimiro porra al figlio primogenito, tra
gli altri, anche il nome di Francisco de Paula. E Joaquina, da
parte sua, avra forse spinto per far scrivere anche Juan. Era
il nome di suo padre, Juan Solés, che dalla moglie Francisca
Gali ebbe Joaquina nel 1851.

Era passato meno di un anno dal loro matrimonio,
quando a Casimiro e Joaquina giunse la grazia del primo
figlio, che nacque il 18 ottobre 1878, alle cinque del pome-
riggio, nella casa paterna.

Cosi, alle dieci del mattino del 21 ottobre, davanti agli
addetti municipali «comparve Casimiro Llobet, sposato,
doratore, per iscrivere al registro civile un bambino» che
era «nato nella casa del dichiarante alle cinque del pome-
riggio del 18 del mese corrente».

Sette giorni piu tardi, il 25 ottobre, il bambino riceveva
nella basilica di Sant Just 1 Pastor il sacramento del Batte-
simo, con il nome di Miguel Arcangel Francisco de Paula
Juan Bautista. A celebrarlo fu il parroco Matias Pedro;
padrini furono Dionisio Renart y Bosch — il socio di Casi-
miro nell’attivitd artigiana — e la nonna paterna Francisca.

Dicevamo poc’anzi, che al nostro primo arrivo alla basi-
lica non era stato possibile avere accesso all’archivio. Solo
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nei giorni seguenti ebbi occasione di leggerlo, ricavandone
molte delle informazioni che ho riportato. E fu emozio-
nante, osservare quei documenti; ma altrettanto impres-
sionante fu, in quel giorni, attraversare ripetutamente quel
quartiere, nel quale qualcosa & rimasto di allora, non fosse
altro che una tenue atmosfera che ancora domina quelle
strade, dove il piccolo Miguel abitava e iniziava a crescere,
e dove forse impard le prime melodie popolari che avrebbe
molti anni dopo trasformato in autentiche perle del reper-
torio chitarristico.

11 25 luglio 1882 nacque un altro bambino, cui fu dato
il nome di Federico. Sarebbe stato questi, nella maturita,
a seguire le orme del padre, affiancandolo dapprima
nell’attivita e poi assumendone la responsabilita fino alla
morte, come vedremo, nel 1936. Molti anni dopo «La Veu
de Catalunya» si riferira a Federico, ormai noto scultore,
scrivendo:

E nato un artista della scultura, Federico Llobet, nel laborato-
rio di suo padre, I'illustre decano dei doratori di Barcellona,
e di suo fratello, ’eminente chitarrista Miguel Llobet, che gli
imparti le prime lezioni di disegno [...J°

Ben presto 'arte, nei suoi molteplici volti, dovette essere
familiare per 1 due fratelli, che mostravano entrambi ottime
doti. Sarebbe stato Miguel — in questi anni allievo dell’il-
lustre pittore catalano Francesc Torrescasana (1845-1918)
— a offrire al fratello minore le prime nozioni di disegno,
ambito in cui il nostro protagonista avrebbe potuto fare
un’eccellente carriera. Tanti anni dopo, Emilio Pujol par-
lera dell’amico come di un «artista di doti eccezionali, [che]
trovava senza sforzo espressione immediata del suo perso-
nale senso artistico. In egual misura portato per la musica
e per la pittura, al professor Torrescasana bastarono poche

3 «La Veu de Catalunya», 2/2/1925, p. 4.
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indicazioni perché lui ponesse in diverse bozze [...] il tratto
sicuro di una maestria precoce. Con la stessa facilita al suo
dominio si arrendevano il pianoforte e il violino»*.

Ritratto realizzato da Miguel del padre Casimiro

Pit1 volte, Llobet, nel corso della sua vita, avra occasione
di tornare per qualche istante alla pittura. Di lui ci riman-
gono alcuni ritratti (gettati sulla carta in occasioni del tutto
informali), schizzi rapidi ma tracciati con squisita maestria,
spesso di efficacia sbalorditiva. E ancora nel nuovo secolo,
quando avra intrapreso con decisione la carriera concerti-
stica, emergeranno le tracce di un legame affettivo che non
era venuto meno, come potrebbe pensarsi, con la definitiva
scelta della musica e della chitarra. Nei primi mesi del 1900,

* E. Pujol, «Tédrrega — Ensayo biogrifico», Ayuntamento de Vila-real,
p. 138.
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ad esempio, leggiamo con curiosita la notizia di un’esposi-
zione realizzata presso il Circolo artistico della citta:

Exposicién X:lobet an ¢l Circulo
Artistico

Cenociamos & don Miguel Llobet como so-
bresaliente guitarrisia, pero desde ahora cabe
asegurar que es asimismo un notakbls pintor,
como lo acreditan los estudios y dibujos ai
Fas:el expuesto en el magnitico local de la ca-

le de 1as Cortes, Quien ha hecho aquel retrato
de un fraile tiene ﬁanada una reputacién; es
nna obra pasmosa de verdad, la revelacién de
un artiste, aparta de la cnal pusde decirse Jo
mismo & corta diferencia de los demis retratos
¥ cabazas de estudio, ¥ sefior Llobet 8s reco-
mienda, especialmente, por su realismo idea-
Lasta; Jos rostres son un modelo de exactisima,
reproduceidn, pero el mismo tiempo rebosan
¢n sentimiento; con esu, el mayor desprecio &
todo elemento trivial; podria” decirse que es
una pintura austera, ¥ ane basta el arte, en si
mismo, para imponerse 4 la atencién sin nece-
sidad de otras <amenidades.» Hemos visto con
sumo gusio el partido que ha sabido sacar el
sefior Liobet dela pesumbra en la testa del
reverendo padre sunsodicho, con gran ventaja
de la expresicn profundamente grave y pen-
sativa del rosiro.

El desnudo no nos eatisface tanto, por la co.
loracion de las carnes, algo apergaminadas,
gero el Interior en cambio es muév recomenda-

ie por la perspectiva y los dificiles acordes
de los tonos, felizmente realizados,

Nel 1888 Miguel venne iscritto alla Escuela Municipal
de Musica, aperta due anni prima, dove studio solfeggio,
pianoforte e violino. Gli fu maestro Josep Rodoreda i
Santigds (1851-1922) — 'autore del Virolai de la Virgen
de Montserrat — che nel 1886 era divenuto direttore della
Banda Municipale di Barcellona e contemporaneamente
aveva assunto la direzione della neonata Escuela.

L’anno seguente il ragazzo ricevette in dono una chitarra
da uno zio: fu il primo invito a un cammino che per Miguel

> «La Vanguardia», 18/4/1900, p. 5.
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sarebbe stato definitivo. La notizia di questo dono rimase
scritta in modo vago nei miei appunti per molto tempo,
finché non riuscii a scoprire qualcosa di piu. Pare infatti che
un giorno alcuni marinai svedesi, di passaggio a Barcellona,
giungessero al locale dello zio di Miguel — un piccolo chio-
sco di bevande vicino al porto — dove si fermarono a lungo
bevendo oltre misura. Giunto I'inevitabile momento di
pagare il conto, si avvidero di aver le tasche vuote, e dichia-
rarono che non era per loro proprio possibile saldarlo. Fu
cosi che, di fronte alle giuste contestazioni del proprietario
— che non era intenzionato a far ripartire gli stranieri con un
nulla di fatto — 1 tre brilli marinai promisero che sarebbero
tornati in seguito a saldare il debito (cosa che ovviamente
mai avvenne), lasciando per il momento in pegno la chitarra
che uno dei tre portava in spalla. Fu questo lo strumento che,
rimasto cosi in un angolo del locale, fu notato dal piccolo
Miguel il quale, curioso, inizio a provarlo...

In seguito sarebbe stato un menestrello popolare, tale Jau-
met de las Coplas, a indirizzare il giovane verso il suo primo
maestro. Dal 1889, dunque, Miguel fu affidato a Magin Ale-
gre, un chitarrista del luogo di cui la storia ci lascia poche
notizie (ma che alcune fonti azzardano a proclamare come
«discipulo de Arcas, uno de los profesores més destacados
de la antica escuela»®) e che era solito frequentare 1 raduni
chitarristici che avvenivano allora, nella ciudad condal,
soprattutto attorno a Francisco Tdrrega. Non era, Alegre,
quello che definiremmo oggi un chitarrista. Era piuttosto
un cultore onesto e appassionato, che alternava I’attivita
di farmacista al serio studio dello strumento. Sara proprio
Alegre, qualche anno dopo, forse rendendosi conto delle
particolari qualita dell’allievo, a condurre il giovane Llobet
da Francisco Térrega, spalancandogli cosi il successivo
cammino. Ma di ci6 diremo pit avanti. Ora basti ricordare

¢ «Ritmo», settembre 1955, p. 14.
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che Llobet studid con Alegre per almeno tre anni, e che a
lui devono essere riconosciuti — se non, forse, chissa quale
levatura di insegnamento — i meriti di una perfetta onesta di
giudizio, non trattenendo a sé ’allievo, ma — come un vero
maestro — mostrandogli la strada da seguire.

E sul finire del 1889, cosi, che si colloca un avvenimento
di decisiva importanza per il futuro del giovane Miguel. 1l
18 dicembre, infatti, probabilmente accompagnato da Ale-
gre, il giovane studente si reco a un concerto di Antonio
Jiménez Manjén al Teatro Catalunya di Barcellona. Ne
rimarra indelebilmente segnato. Il Teatro oggi non c’¢ piu
— al suo posto si trova la moderna sede di una Banca che si
affaccia sulla enorme Plaza de Catalunya — essendo stato
demolito nel 1929. E impressionante tuttavia recarsi sul
posto e pensare, nel bel mezzo del rumore della vicinissima
Rambla, a quali particolari apparentemente trascurabili
guidano la vita di una persona: quella sera, Miguel — cosi
colpito da quanto aveva udito — decise che si sarebbe dedi-
cato alla chitarra.

Il Teatro Eldorado in una fotografia d’epoca



