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Introduzione

«Oggi il tango è come il latino: una lingua morta. Esiste nel mondo 
dello spettacolo e per il turista… come moda. Però nelle case non esiste 
più da tempo». Così Rodolfo Mederos, uno dei nomi più illustri del tango 
contemporaneo. Un giudizio che può apparire sorprendente soprattutto 
considerando l’enorme successo internazionale degli ultimi anni, cul-
minato nella promozione del tango a Patrimonio culturale immateriale 
dell’Umanità dell’Unesco. Eppure c’è molto di vero e di profondo in 
questa amara considerazione, come cercherò di mostrare attraverso un 
viaggio nella storia del tango rioplatense e delle sue innumerevoli incarna-
zioni e fi liazioni, imitazioni e metamorfosi. Rioplatense dico, non argen-
tino, come volentieri si ripete, a identifi care correttamente un fenomeno 
culturale che durante gran parte del Novecento ha avuto in realtà ben 
poco a che vedere con il resto del territorio nazionale. Sarebbe bastato 
allontanarsi appena pochi chilometri da Buenos Aires per rendersene 
conto. Ritmi, musiche popolari e danze folcloristiche come la cueca, la 
zamba, la chacarera, il chamamé, la chamarrita, il gato, il malambo e la 
baguala sono stati per lungo tempo l’unico vero patrimonio musicale di 
un paese che non si esaurisce affatto nella sua Capital Federal, ma che 
si estende immenso dalla cordigliera delle Ande alle cascate dell’Iguazú 
ai ghiacciai della Terra del Fuoco, luoghi in cui del tango, fi no a pochi 
decenni fa, non si era mai sentito parlare.1

Il tango prende vita alla fi ne del XIX secolo negli angiporti di Buenos 
Aires e Montevideo, le due capitali sul Río de la Plata, il gigantesco 
estuario alla confl uenza del Paraná e dell’Uruguay, e in quelli di Rosario, 

1   Sull’Argentina dell’interior e sul suo antagonismo storico e strutturale con il ‘Centro’, 
cfr. Gaspare De Caro, Argentina. Viaggio al Fin del mundo (forse), Edizioni Colibrì, 
Paderno Dugnano, 2011.
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trecento chilometri a nord risalendo il Paraná, nella Pampa Húmeda. La 
sua genesi è immediatamente politica, è il frutto violento di un’«alluvione 
migratoria» senza precedenti, che tra il 1869 e il 1940 portò in Argentina 
più di otto milioni di persone. Prevalentemente italiani e spagnoli, e poi, 
in un frenetico sovrapporsi di nazionalità, francesi, inglesi e tedeschi; siro-
libanesi e armeni in fuga dalla dissoluzione dell’Impero Ottomano; russi, 
ucraini e polacchi, gran parte dei quali ebrei costretti dai pogrom; cinesi 
e giapponesi; e i cosiddetti «migranti interni», provenienti dall’entroterra 
del continente latinoamericano, tra i quali i neri discendenti dalla schiavitù 
coloniale e decine di migliaia di indios. 

Com’è stato possibile che una musica nomade, meticcia, persino ‘nera’, 
nata da una straordinaria fusione di elementi provenienti da un’infi nità di 
culture distinte abbia perduto la sua antica capacità di dialogo? Che si sia 
trasformata in strumento di rivendicazione di un principio di nazionalità 
arbitrario e pericoloso come ogni mitologia identitaria? Nonostante gli 
oltre duecento nuovi libri attorno al tango pubblicati ogni anno nella 
sola Argentina, secondo recenti stime del Ministerio de Producción del 
Governo di Buenos Aires, questa è una storia ancora da scrivere. Salvo 
rarissime eccezioni infatti il panorama storiografi co appare desolante. Si 
insiste piuttosto sugli aspetti estetici o sulla polemica di genere. Ma al 
di là dei temi trattati, ciò che davvero caratterizza tanto febbrile attività 
editoriale è la sua natura propagandistica, l’elaborazione collettiva di un 
‘mito fondativo’ che si è giovato nei decenni, del contributo, consapevole 
o meno, di molti tra i più importanti intellettuali e musicisti, non solo 
argentini.

La morte del tango, metafora di un processo politico e culturale ancora 
in atto, ci racconta la storia di un sogno costantemente infranto: l’edifi ca-
zione di un paese esistito di volta in volta solo nelle fantasie coercitive delle 
sue classi dirigenti. A seconda delle necessità e dell’inventiva, l’argentino 
«che discendeva dalle navi» avrebbe dovuto assumere i tratti identitari 
dapprima del city man londinese e del viveur parigino, poi, con brusca 
torsione neorealista, del gaucho – il cowboy della Pampa –, del criollo, 
liberale o cattolico, del peronista caleidoscopico, del devoto a Dios, Patria 
y Familia, pilastri della Junta militar, e da ultimo, democraticamente, del 
ballerino di tango.

Durante il XX secolo il tango è morto ripetutamente, in molti casi senza 
che tanti tra ballerini, musicisti e semplici affezionati se ne accorgessero. 
È morto con la nascita del tango-canzone negli anni Venti e con la censura 
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negli anni Quaranta della sua lingua originaria, il lunfardo, parlato lungo 
le rive del Río de la Plata da migliaia di immigrati. È morto travolto dai 
ritmi anglosassoni alla fi ne degli anni Cinquanta ed è morto cristallizzato 
nell’Academia Porteña del Lunfardo a partire dagli anni Sessanta, in un 
processo che ne trasferirà nel 1990 l’agonia fossile nell’Academia Nacio-
nal del Tango. Ha continuato a morire durante l’ultima tragica dittatura 
militare grazie anche ai servigi di Astor Piazzolla, che non esitò a offrire il 
proprio appoggio con un album interamente dedicato ai Campionati del 
mondo di Calcio del 1978 e con un tour che fi nì per promuovere l’imma-
gine della Junta militar all’estero. E furono proprio i militari a inaugurare 
la grande stagione istituzionale del tango con il Día Nacional del Tango 
dell’11 dicembre, anniversario della nascita di Carlos Gardel, e con la 
creazione dell’Orquesta de Tango de Buenos Aires, diretta emanazione 
del Ministero della Cultura. Senza soluzione di continuità, nel 1996 venne 
varata la Ley del Tango como parte integrante del Patrimonio Cultural de 
la Nación e, nel 1998, como parte integrante del Patrimonio Cultural de la 
Ciudad de Buenos Aires. L’orgia di liberismo estremo che caratterizzerà 
gli anni Novanta e sfocerà nella catastrofe economica del dicembre 2001 
procederà a ritmo di tango, primo ballerino il presidente Carlos Menem, 
il quale si esibì alla Casa Bianca in un memorabile spettacolo d’esporta-
zione, in armonia con la campagna planetaria del tango for export che da 
due decenni procura a Buenos Aires un fl usso di ritorno di migliaia di 
turisti in cerca di emozioni forti. 

Non ultima, anche buona parte della cinematografi a democratica ha 
contribuito ad alimentare le pulsioni identitarie con fi lm sul tango e 
sull’Argentina, in cui si insiste sull’idea di un sentir popular a metà strada 
tra romanticismo e nostalgia.

Nonostante le reiterate esecuzioni il tango sembra godere sempre di 
nuova linfa, come testimoniano oggi numerose iniziative pubbliche e pri-
vate tra cui l’Archivo Digital del Tango, la Radio FM La 2x4 della Città di 
Buenos Aires, votata a trasmettere tango 24 ore su 24, l’Orquesta Escuela 
de Tango Emilio Balcarce, le associazioni di musicisti e interpreti come la 
Unión de Músicos Independientes e la Unión de Orquestas Típicas, nate 
per favorire la mutua collaborazione contro i monopoli dell’industria 
discografi ca.

Il tango continua dunque a vivere? O continua a morire? Compito del 
presente libro è indagare storicamente il fenomeno e tentare di dare una 
risposta a queste domande. 
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La maggior parte delle fonti utilizzate per l’elaborazione di questo 
volume si trova a Buenos Aires, alla portata di tutti. Sugli scaffali delle 
emeroteche, nei negozi di dischi, sui banchi di qualche vecchio mercato 
(con particolare attenzione a quelli di Plaza Italia, Centenario e Rivada-
via), nei retrobottega dei rigattieri di San Telmo, nelle conversazioni con 
ballerini, musicisti e musicalizadores delle milongas di Palermo, Almagro, 
Caballito, Balvanera e nei numerosissimi caffè e pizzerie di Avenida Cor-
rientes, la Broadway argentina… «la strada che non dorme mai».

Madrid, settembre 2013 
DP



I. Le origini (1880-1910)

1. La musica e la danza
Durante la sua fase embrionale il tango si è nutrito di contributi stilistici, 

ritmici, armonici e coreografi ci delle più diverse provenienze. Intorno alla 
prima metà dell’Ottocento, dall’incontro tra i balli della comunità nera 
residente a Cuba e l’interpretazione popolare delle contraddanze di corte 
francesi, nasceva l’habanera. Con il fracaso colonial e la perdita di Cuba, 
Porto Rico e Filippine del 1898, gli spagnoli furono costretti al rimpatrio. 
Dall’isola caraibica alla «Madre patria», e poi di nuovo in America, verso il 
Cono sur, dove sulle sponde del Río de la Plata l’habanera e il tango anda-
luz del sud della Spagna incrociarono sia le danze centro-europee come la 
polka, la mazurca e il valzer importate dalla comunità degli immigrati, sia le 
tradizioni autoctone del candombe, della murga carnevalesca e, soprattutto, 
della milonga campera, con il suo tipico andamento sincopato che accom-
pagnava le improvvisazioni con chitarra e voce degli antichi payadores di 
campagna – moderni trovatori della provincia che raccontavano in musica 
e versi, spesso improvvisati, gli eventi più signifi cativi della vita quotidiana 
nella Pampa. Una koinè culturale alla quale concorse una gran varietà di 
contributi specifi ci: musicisti italiani, bandoneonisti tedeschi, chitarristi 
andalusi, violinisti gitani, clarinettisti klezmer della comunità yiddish 
esiliata dall’Europa dell’est e poi ancora musicisti greci, siriani, libanesi e 
armeni, senza contare i numerosi innesti provenienti dal ragtime, dal jazz, 
dalla romanza francese, dalla canzone melodica e dalla lirica.

Pochi anni dopo, ai primi del Novecento, nella cuenca del Plata, l’haba-
nera e il tango andaluz accostarono i sainetes creoli e i drammi gaucheschi, 
con i loro personaggi tipici, tra i quali il compadrito, principale protago-
nista del tango originario, una caricatura melodrammatica del compadre, 
il guappo del porto, con il suo indomito coraggio, il senso dell’onore e, 
soprattutto, la sua abilità nel destreggiarsi con il coltello. Una capacità 
sviluppata quotidianamente grazie alla professione di tagliatore di carne 
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nei macelli e negli stabilimenti di smistamento (frigorífi cos) del porto. 
Carni in attesa di essere inviate sulle rotte oceaniche per saziare i mercati 
europei, prevalentemente britannici e tedeschi, e nordamericani. Oltre al 
compadrito, alla prostituta, all’immigrato e al nero, vi era un’altra fi gura 
fondamentale che contribuì alla codifi ca del tango originario: il niño bien, 
chiamato anche cajetilla, il ricco rampollo dell’élite cittadina.

In origine il tango animava il carnevale nelle strade dei vecchi quartieri di 
Mondongo (oggi Monserrat) e di Corrales Viejos (oggi Parque Patricios), 
nei pressi di Mataderos e dell’antico Ponte Alsina. Con il passare degli anni 
queste riunioni pubbliche furono proibite dal legislatore perché considerate 
«oscene» e «contrarie all’ordine pubblico». La pratica si trasferì così nella 
sfera privata, ad esempio nei conventillos, la tipica struttura architettonica 
delle abitazioni di Buenos Aires e Montevideo della fi ne del XIX secolo, in 
cui attorno a un patio centrale si affacciavano varie stanze senza fi nestre, 
ciascuna delle quali adibita all’alloggio di una famiglia intera. I servizi 
igienici erano in comune e l’assenza di impianti fognari e di acqua corrente 
potabile favoriva il proliferare di numerose malattie ed epidemie. In alter-
nativa, per gli individui meno inclini alla socialità condominiale, vi era il 
caffè, il postribolo e, per quelli dotati di maggiori ambizioni, il circo criollo, 
spettacolo di varietà che consisteva in un’originale miscela di numeri eque-
stri, acrobazie, siparietti umoristici messi in scena da saltimbanchi, attori e 
clown. Il tutto condito con qualche drama gauchesco, brevi operette in cui 
il malcapitato gaucho di turno, costretto a emigrare dalla Pampa in città a 
causa dell’industrializzazione delle campagne, si trovava di volta in volta a 
combattere armato di coltello per difendere l’onore proprio, dell’amata o 
per il semplice gusto per la sfi da. Una violenza spesso gratuita e un senso 
del coraggio e dell’onore che ben presto avrebbero affascinato poeti come 
Evaristo Carriego e Carlos de la Púa, fi no ad arrivare a Jorge Luis Borges, 
che su questi eroi costruirà la sua personale mitologia. A completare il 
panorama vi era infi ne la possibilità di assistere alla messa in scena di un 
sainete criollo, un misto tra zarzuela spagnola e operetta italiana, in cui i 
poveri imitavano i ricchi, mettendone in scena in forma melodrammatica 
le passioni e le gelosie, le tresche e gli inganni, in rigorosa assenza di quei 
duelli rusticani così frequenti invece nella letteratura popolare gauchesca. 

Uomini come Ricardo Güiraldes e Manuel Gálvez, tra i più infl uenti 
padri della narrativa contemporanea argentina, iniziarono a manifestare un 
doppio atteggiamento nei confronti del tango. Se da un lato non esitavano a 
disprezzarlo pubblicamente, dall’altro si mostravano disponibili a danzarlo 
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nei saloni più esclusivi della città, per diletto proprio o della propria compa-
gna. Certo non si trattava dello stile milonguero ballato nei bassifondi delle 
città rioplatensi, ma di una sua versione prudentemente edulcorata, mutila di 
quei cortes y quebradas tipici delle danze africane. Un tango imborghesito, 
reso più decente e quindi praticabile, che assunse il nome di tango salón. 

Dopo aver affascinato le élite europee – non senza le rimostranze 
indignate della diplomazia argentina residente a Parigi, come si vedrà più 
avanti –, alla fi ne della prima guerra mondiale il tango tornava nuovamente 
al luogo d’origine, stavolta sulle ali neonate della radio, veicolo primario 
del suo processo di massifi cazione.

Mentre i ceti popolari continuavano a danzare in forma milonguera 
nelle casas de baile dei quartieri di San Telmo e La Boca, le classi diri-
genti cominciarono a riunirsi nei saloni, lontani da sguardi indiscreti, per 
ballare al ritmo delle orchestre più in voga, tra cui quelle di Francisco 
Canaro e Roberto Firpo, fondatori nel 1915 della prima orquesta típica 
di tango della storia. Successivamente arrivarono le celebri formazioni 
di Osvaldo Fresedo, Julio De Caro e Juan Carlos Cobián, accompagnati 
da straordinari musicisti e compositori, veri pionieri del tango sovente 
autodidatti, come Eduardo Arolas, Domingo Santa Cruz e Agustín Bardi. 

Saranno gli anni Trenta a fi ssare il canone musicale e interpretativo della 
milonga e, al tempo stesso, la sua differenziazione dall’antica payada 
improvvisata. Grazie al fondamentale contributo di Sebastián Piana e 
Homero Manzi, la milonga campera incontrerà la città, i suoi ritmi urbani, 
le sue nuove esigenze di consumo e di intrattenimento. Ma anche le sue 
delusioni, i sogni infranti di intere generazioni di migranti, a volte disperati, 
esattamente come quel gaucho di città, un tempo signore incontrastato 
della Pampa (presunto, s’intende), ma che sempre più frequentemente si 
poteva incontrare in periferia, ridotto al giogo salariale, destinato, come 
tanti, a soccombere anonimo alla modernità. 

2. Il tango nero2

Ancora alla fi ne del governo militare del caudillo Juan Manuel de Rosas 
(1835-1852) più o meno il 30% dei circa novantamila abitanti di Buenos 
Aires aveva origini africane. Un’ingente quantità di manodopera che in 

2  Sulle origini ‘nere’ del tango, cfr. Juan Carlos Cáceres, Tango negro, Planeta, Buenos 
Aires, 2010.
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tutto il Sudamerica, a seconda della latitudine, veniva impiegata nell’in-
dustria del cotone, della pesca, della raccolta delle perle, nell’agricoltura, 
nell’allevamento, nell’artigianato, negli zuccherifi ci e nelle miniere 
d’argento del Potosí, in Bolivia. Una trentina di anni dopo, nel 1887, la 
presenza afroamericana sul territorio argentino era crollata a meno del 
2%, con ostentata soddisfazione di uno dei responsabili del secondo cen-
simento nazionale, che nel 1895 dichiarava orgoglioso: «non bisognerà 
aspettare molto affi nché la popolazione risulti completamente unifi cata 
costituendosi come una nuova e splendida razza bianca». Oggi a distanza 
di poco più di un secolo rimane ben poco della loro eredità culturale. Che 
fi ne ha fatto? Per rispondere a questo interrogativo bisogna risalire un 
poco più indietro nel tempo, fi no ad arrivare all’epoca coloniale. Alla fi ne 
del XVIII secolo Buenos Aires era ancora una città marginale, dipendente 
da Lima, capitale del Vicereame spagnolo del Perú, di cui l’attuale territorio 
argentino era considerato una provincia satellite. Tutti i prodotti destinati 
alla vendita dovevano passare obbligatoriamente per El Callao, il porto di 
Lima, per intraprendere successivamente la rotta verso la «Madre patria», 
che esercitava il controllo monopolistico delle colonie. Il contrabbando 
divenne così una delle fonti economiche alternative di più immediato 
accesso. I commerci clandestini avvenivano attraverso la vicina città di 
Colonia del Sacramento, sull’altra sponda del Río de la Plata, in Uruguay, 
un’enclave portoghese divenuta presto importante centro di smistamento 
di schiavi destinati soprattutto al Brasile. 

Per combattere il commercio clandestino e al tempo stesso rendere più 
effi cienti gli scambi, nel 1776 la corona di Spagna aveva smembrato il 
Vicereame del Perù riconoscendo l’autonomia del Vicereame del Río de 
la Plata, un territorio oggi occupato da Argentina, Uruguay, Paraguay, 
Bolivia e da alcune regioni del Brasile, del Cile e dello stesso Perù. Pochi 
anni dopo, in preda ai convulsi avvenimenti che portarono alla nascita 
dei moderni stati nazionali latinoamericani, il Vicereame fu soppresso 
per lasciar spazio alla neonata Confederazione delle Province Unite del 
Río de la Plata, cellula originaria del futuro stato argentino. Tra le misure 
promosse dalla prima Assemblea legislativa ci fu l’abolizione della schia-
vitù nel 1813, condizionata però dal principio giuridico della «libertad de 
vientres», largamente applicato in America Latina, secondo il quale solo 
i fi gli delle schiave sarebbero stati liberi, e in Argentina non alla nascita, 
ma a vent’anni i maschi e a sedici le femmine: un doppio trucco delle élite 
per non privarsi dei servigi di un’enorme quantità di persone destinate al 
lavoro nei latifondi o nelle case padronali. La defi nitiva abolizione avvenne 
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nel 1853, tranne che a Buenos Aires, dove si dovette attendere il 1861. Gli 
schiavi sopravvissuti al lavoro coatto trovarono impiego, nel migliore dei 
casi, alle dipendenze degli ex proprietari; nel peggiore, come manodopera 
negli zuccherifi ci e nelle miniere del nord. La lunga guerra contro il Para-
guay del 1865-1870 annientò la maggior parte dei sopravvissuti. Inviati 
a combattere tra le fi le dell’esercito argentino come carne da cannone, 
gli ex schiavi ricevettero in cambio nient’altro che qualche monumento 
alla memoria, martiri di una nazione che non li aveva mai accettati come 
cittadini. Ad attendere gli ultimi superstiti ci fu infi ne la terribile epidemia 
di febbre gialla che nel 1871 infi erì nei quartieri più poveri di Buenos 
Aires. Ad ogni modo, né la guerra né l’epidemia né i ripetuti tentativi di 
etnocidio riuscirono a cancellarne completamente tradizioni linguistiche 
e musicali. Nel vicino Uruguay la presenza dell’elemento nero è oggi più 
evidente grazie al recente tentativo di riscattare il candombe e il carnevale 
come importanti elementi del patrimonio culturale nazionale. Quaranta 
giorni di festa durante l’estate australe, nel mese di febbraio, in cui i parte-
cipanti scendono in strada per ballare al ritmo del candombe e della murga. 
Gruppi di suonatori e danzatori di ogni età, sesso, colore e rango sociale 
si ritrovano per le strade di tutto il paese, sui celebri tablados, a tributare 
onori al dio Momo, il re del carnevale. Migliaia di persone travestite da 
mama vieja, el escobero o el gramillero – maschere tipiche, in memoria del 
lavoro degli schiavi durante l’epoca coloniale – che il giorno del desfi le de 
llamadas attraversano i quartieri di Montevideo per percorrere in festa la 
calle Isla de Flores tra i quartieri Sur e Palermo. 

Anche se Astor Piazzolla ha sempre minimizzato l’importanza dell’in-
fl uenza della presenza nera nel tango (nonostante al tango ‘nero’ egli stesso 
nel 1957 abbia dedicato Yo soy el negro), altri insigni direttori e compositori, 
tra cui Julio De Caro e Osvaldo Pugliese, hanno ripetutamente riconosciuto 
le importanti similitudini tra il tango e il candombe. In particolare, l’originale 
parte ritmica del chico, del piano e del repique – le percussioni tipiche del 
candombe – nel tango andò progressivamente diluendosi, sostituita dall’u-
tilizzo della sincope, del tempo rubato e dei controtempi. Un processo che 
verrà portato a compimento da Francisco Canaro con l’introduzione del 
contrabbasso come strumento portante della parte ritmica, anche grazie al 
suo primo interprete, il nero Leopoldo Thompson.
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3. Jorge Luis Borges e la mitologia dell’«arrabal porteño»
Sacáme el molde, Aquí se vacuna, Qué polvo con tanto viento, Va Celina 

en punta, Tocá lo que me gusta, Siete pulgadas, ¿Con qué tropieza que no 
entra?, Hasta que la vela se extinga, Dejálo morir adentro, Golpeá que te 
van a abrir… Questi alcuni tra i più celebri tanghi del primo decennio del 
XX secolo. Niente a che vedere con quel «pensiero triste che si balla» che 
secondo Jorge Luis Borges, anche se la defi nizione è di Enrique Santos 
Discépolo, a partire dagli anni Venti avrebbe corrotto irreparabilmente, 
snaturandola, l’evoluzione del tango. Nel saggio Evaristo Carriego, 
pubblicato nel 1930 e dedicato al poeta di Paranà morto di tisi nel 1912 
a soli ventinove anni, Borges dichiarava la propria ammirazione per il 
suo precursore, inventore della mitologia dell’«arrabal porteño»: il canto 
della marginalità sociale dei quartieri metropolitani sul Río de la Plata, 
che fi nirà per assumere metaforicamente i contorni di una più generale 
miseria umana ed esistenziale, a suo modo tuttavia ritenuta ‘poetica’.

Nonostante l’attenzione rivolta da Borges al mondo subalterno fosse 
in buona sostanza un pretesto letterario – e con esiti a volte decisamente 
estetizzanti –, su molti aspetti è possibile concordare con la sua analisi 
disincantata. Soprattutto per quanto riguarda la frattura introdotta dalla 
nascita del tango-canzone sentimentale nel 1917, quando Carlos Gardel 
incise Mi noche triste. Un tango, secondo Borges, banalizzato dal rallen-
tamento del ritmo e dall’incursione di versi e musiche «piagnucoloni», 
che privarono i compadritos della virtù virile del coraggio introducendo 
sentimenti d’amore e di dolore, accenti di perdono e nostalgia: «nei loro 
cuori comincia a farsi strada la pietà. E la pietà non è solo cosa da donne; 
è cosa di cristiani!».3 Un cedimento categoriale agli occhi del letterato più 
musicato della storia argentina, il quale per sua stessa ammissione capiva 
ben poco di musica, ma che amava ripetere che la missione del tango fosse 
probabilmente proprio quella di: «dare agli argentini la certezza di esser 
stati valenti, di aver già compiuto il nostro dovere di valore e onore».4

Tra i tanghi più apprezzati da Borges vi erano El porteñito e El choclo, 
entrambi di Ángel Villoldo. In particolare El choclo, ‘la pannocchia’ – con 
trasparente allusione oscena, checché se ne dica – composto nel 1905, 
fu secondo tradizione il primo tango a giungere in Europa, nel porto di 

3   José Gobello, Crónica general del tango, Fraterna, Buenos Aires, 1980, p. 193.
4   Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Einaudi, Torino, 2006 (I ediz. 1930). 
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Marsiglia, grazie ai cadetti della Marina argentina imbarcati sulla fregata 
Sarmiento, un veliero che oggi costituisce un’attrazione per i turisti nel 
Puerto Madero di Buenos Aires.

Nei primi anni del Ventesimo secolo Parigi vide i più grandi artisti dell’e-
poca lavorare di giorno come tipografi , fabbri, scaricatori di porto, operai, 
lustrascarpe e trasformarsi la notte in protagonisti assoluti dello scenario. 
Lo stesso Villoldo, indiscusso padre del tango, col nome artistico di Frate 
Peperone, anche se a volte si fi rmava con il non meno allusivo Lope de 
Verga, nel 1907 lavorò come circense nella capitale francese insieme ai 
coniugi Alfredo Eusebio Gobbi e Flora Rodríguez. Lui uruguaiano, lei 
cilena, i Gobbi erano stati inviati nella Ville Lumière dalla Gath & Chaves 
per registrare alcuni tanghi. Ballerini, ginnasti, cantanti furono insieme 
a Villoldo i responsabili della fortuna del tango nella Francia di inizio 
secolo. Un tango cantato con accompagnamento di chitarra e armonica 
e con versi ricchi di contenuti osceni e doppi sensi giocosi, ben ritmati e 
frequentemente improvvisati, all’antica maniera dei cantori della lontana 
Pampa argentina.

4. Le prime registrazioni
Molteplici sono state le defi nizioni attribuite al tango. Dalle più emotive 

alle più provocanti: «una possibilità infi nita», «un pensiero triste che si 
balla», «una maniera di conversare in silenzio tra un uomo e una donna», 
«il libro di lamentela in versi e musica dei bassifondi», «una diavoleria 
orgiastica», «il lamento del cornuto», fi no a «un atto di polizia in musica», 
sorprendente ma pertinente. In questo senso non stupirà sapere che le 
sue prime registrazioni, effettuate tra il 1907 e il 1914, furono eseguite da 
bande musicali come quella della Polizia di Buenos Aires, la banda della 
Guardia Repubblicana, l’Italo-Argentina, la Spagnola e la Municipale di 
Buenos Aires.

Considerato che gran parte dei suoi antichi compositori era musicalmente 
analfabeta, in certi casi dovettero trascorrere vari anni prima che molte di 
queste opere venissero trascritte in forma di spartito. Il mercato principale 
di tali partiture, all’epoca concepite esclusivamente per pianoforte, erano 
le famiglie più abbienti, che ne facevano dono alle proprie fi glie affi nché, 
riunite in piccole orquestas de señoritas, le potessero eseguire per il diletto 
di amici e parenti durante le festività. 


