Dimitri Papanikas

La morte del tango

Breve storia politica del tango in Argentina

|0V ORPHEUS



LB 17
ISBN 978-88-8109-483-7

© Copyright 2013 Ut Orpheus Edizioni S.r.l.

Piazza di Porta Ravegnana 1 - 40126 Bologna (Italy)

www.utorpheus.com

Tutti i diritti riservati. E vietata la riproduzione, memorizzazione o trasmissione, anche parziale,

in qualsiasi forma o con qualunque mezzo, elettronico, meccanico, fotocopia, disco o altro, senza
preventiva autorizzazione scritta dell’editore.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system,
or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or
otherwise, without the prior written permission of the publisher.

Printed in Italy 2013 - Global Print S.r.l. - Via degli Abeti 17/1 - Gorgonzola (Mi)

Copertina: © Marko Poplasen/Shutterstock.com



Indice

p-5 Introduzione

I. Le origini (1880-1910)
9 1.Lamusica e ladanza
11 2.1l tango nero
14 3. Jorge Luis Borges e la mitologia dell’«arrabal porterio»
15 4. Le prime registrazioni
17 5.1 pionieri del tango-canzone
20 6. Tango «Patrimonio culturale immateriale dell’"Umanita»

I1. La guardia vieja (1910-1920)
23 1.1 primi respingimenti
24 2.1l Centenario del 1910
27 3. Politica e immigrazione
28 4. La questione della naturalizzazione dell’immigrato
30 5. Verso un nuovo modello di Nazione
31 6. La questione indigena
33 7.1l tango non & una musica nazionale
35 8. L'orchestra tipica di tango
36 9. Tango-canzone e lotta di classe
38 10. Il business originario

II1. La guardia nueva (1920-1945)

40 1. Il mito di Carlos Gardel

42 2.1l tango arriva in Europa

43 3. Canaro en Paris

44 4.1l tango sbarca a New York

46 5. Gardel, Canaro e il Trio Argentino in Europa
48 6. Federico Garcia Lorca e il tango

48 7. La guardia nueva

50 8.1l cinematografo scopre il tango



51
52

56
57
59
60
61
63

68
69
71
72
73
74
78
79
87
88
91

94
96
99
102
106
107
109
110
112

116

9. Gardel e il cinema
10. La seconda guerra mondiale

IV. La década de oro: tango e peronismo (1945-1955)
1. Dascesa di Perén

2. La questione della terra

3. La classe operaia va in milonga

4. The Dark Side of the Moon

5. La censura

6. Il decennio dorato

V. Il tango moderno (1955-1990)

. La Revolucion Libertadora e la fine del peronismo
. Il jazz e il tango

.1l tango nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
. La nascita dell’industria dell’intrattenimento

. Invenzione della tradizione e colonialismo culturale
. Folclore musicale e Nuevo Cancionero

.1l tango e il rock in lingua spagnola

. Argentina 1978: tango, calcio, rock e desaparecidos
. Il tango in esilio

10. Operativo Claridad

11. Il deserto democratico

O 00 N ON Ut AN

VL. 1l tango nuevo (1990-2010)

. La rinascita del tango: gli anni Novanta
. Il decennio delle vacche grasse

. Menem, el tanguero

. La nazionalizzazione del tango

.1l tango al Teatro Colén

. Processo a Gardel

. Los tangos de mi patria

. «Il Tango ¢ la soia di Buenos Aires»

NO 0 N N Ut AN

.1l tango oggi

Indice dei nomi



Introduzione

«Oggi il tango & come il latino: una lingua morta. Esiste nel mondo
dello spettacolo e per il turista... come moda. Perod nelle case non esiste
pit da tempo». Cosi Rodolfo Mederos, uno dei nomi piu illustri del tango
contemporaneo. Un giudizio che pud apparire sorprendente soprattutto
considerando I’enorme successo internazionale degli ultimi anni, cul-
minato nella promozione del tango a Patrimonio culturale immateriale
del’Umanita dell’Unesco. Eppure ¢’ molto di vero e di profondo in
questa amara considerazione, come cercherd di mostrare attraverso un
viaggio nella storia del tango rioplatense e delle sue innumerevoli incarna-
zioni e filiazioni, imitazioni e metamorfosi. Rioplatense dico, non argen-
tino, come volentieri si ripete, a identificare correttamente un fenomeno
culturale che durante gran parte del Novecento ha avuto in realtd ben
poco a che vedere con il resto del territorio nazionale. Sarebbe bastato
allontanarsi appena pochi chilometri da Buenos Aires per rendersene
conto. Ritmi, musiche popolari e danze folcloristiche come la cueca, la
zamba, la chacarera, il chamamé, la chamarrita, il gato, il malambo e la
baguala sono stati per lungo tempo I'unico vero patrimonio musicale di
un paese che non si esaurisce affatto nella sua Capital Federal, ma che
si estende immenso dalla cordigliera delle Ande alle cascate dell’Iguazu
al ghiacciai della Terra del Fuoco, luoghi in cui del tango, fino a pochi
decenni fa, non si era mai sentito parlare.!

Il tango prende vita alla fine del XIX secolo negli angiporti di Buenos
Aires e Montevideo, le due capitali sul Rio de la Plata, il gigantesco
estuario alla confluenza del Parand e dell’Uruguay, e in quelli di Rosario,

! Sull’Argentina dell’inzerior e sul suo antagonismo storico e strutturale con il ‘Centro’,
cfr. Gaspare De Caro, Argentina. Viaggio al Fin del mundo (forse), Edizioni Colibri,
Paderno Dugnano, 2011.
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trecento chilometri a nord risalendo il Parand, nella Pampa Himeda. La
sua genesi & immediatamente politica, ¢ il frutto violento di un’«alluvione
migratoria» senza precedenti, che tra il 1869 e il 1940 porto in Argentina
pitt di otto milioni di persone. Prevalentemente italiani e spagnoli, e poi,
in un frenetico sovrapporsi di nazionalitd, francesi, inglesi e tedeschi; siro-
libanesi e armeni in fuga dalla dissoluzione dell’Impero Ottomano; russi,
ucraini e polacchi, gran parte dei quali ebrei costretti dai pogrom; cinesi
e glapponesi; e i cosiddetti «migranti interni», provenienti dall’entroterra
del continente latinoamericano, tra i quali i neri discendenti dalla schiaviti
coloniale e decine di migliaia di indios.

Com’e stato possibile che una musica nomade, meticcia, persino ‘nera’,
nata da una straordinaria fusione di elementi provenienti da un’infinita di
culture distinte abbia perduto la sua antica capacita di dialogo? Che si sia
trasformata in strumento di rivendicazione di un principio di nazionalita
arbitrario e pericoloso come ogni mitologia identitaria? Nonostante gli
oltre duecento nuovi libri attorno al tango pubblicati ogni anno nella
sola Argentina, secondo recenti stime del Ministerio de Produccion del
Governo di Buenos Aires, questa ¢ una storia ancora da scrivere. Salvo
rarissime eccezioni infatti il panorama storiografico appare desolante. Si
insiste piuttosto sugli aspetti estetici o sulla polemica di genere. Ma al
di 12 dei temi trattati, cid che davvero caratterizza tanto febbrile attivita
editoriale & la sua natura propagandistica, I’elaborazione collettiva di un
‘mito fondativo’ che si & giovato nei decenni, del contributo, consapevole
o meno, di molti tra 1 pit importanti intellettuali e musicisti, non solo
argentini.

La morte del tango, metafora di un processo politico e culturale ancora
in atto, ci racconta la storia di un sogno costantemente infranto: I’edifica-
zione diun paese esistito di volta in volta solo nelle fantasie coercitive delle
sue classi dirigenti. A seconda delle necessita e dell’inventiva, ’argentino
«che discendeva dalle navi» avrebbe dovuto assumere i tratti identitari
dapprima del city man londinese e del viveur parigino, poi, con brusca
torsione neorealista, del gaucho — il cowboy della Pampa —, del criollo,
liberale o cattolico, del peronista caleidoscopico, del devoto a Dios, Patria
y Familia, pilastri della Junta militar, e da ultimo, democraticamente, del
ballerino di tango.

Durante il XX secolo il tango & morto ripetutamente, in molti casi senza
che tanti tra ballerini, musicisti e semplici affezionati se ne accorgessero.
E morto con la nascita del tango-canzone negli anni Venti e con la censura
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negli anni Quaranta della sua lingua originaria, il lunfardo, parlato lungo
le rive del Rio de la Plata da migliaia di immigrati. E morto travolto dai
ritmi anglosassoni alla fine degli anni Cinquanta ed & morto cristallizzato
nell’Academia Portefia del Lunfardo a partire dagli anni Sessanta, in un
processo che ne trasferira nel 1990 I’agonia fossile nell’Academia Nacio-
nal del Tango. Ha continuato a morire durante I'ultima tragica dittatura
militare grazie anche ai servigi di Astor Piazzolla, che non esito a offrire il
proprio appoggio con un album interamente dedicato ai Campionati del
mondo di Calcio del 1978 e con un tour che fini per promuovere I'imma-
gine della Junta militar all’estero. E furono proprio i militari a inaugurare
la grande stagione istituzionale del tango con il Dia Nacional del Tango
dell’11 dicembre, anniversario della nascita di Carlos Gardel, e con la
creazione dell’Orquesta de Tango de Buenos Aires, diretta emanazione
del Ministero della Cultura. Senza soluzione di continuita, nel 1996 venne
varata la Ley del Tango como parte integrante del Patrimonio Cultural de
la Nacion e, nel 1998, como parte integrante del Patrimonio Cultural de la
Cindad de Buenos Aires. Lorgia di liberismo estremo che caratterizzera
gli anni Novanta e sfocera nella catastrofe economica del dicembre 2001
procedera a ritmo di tango, primo ballerino il presidente Carlos Menem,
il quale si esibi alla Casa Bianca in un memorabile spettacolo d’esporta-
zione, in armonia con la campagna planetaria del zango for export che da
due decenni procura a Buenos Aires un flusso di ritorno di migliaia di
turisti in cerca di emozioni forti.

Non ultima, anche buona parte della cinematografia democratica ha
contribuito ad alimentare le pulsioni identitarie con film sul tango e
sull’Argentina, in cui si insiste sull’idea di un sentir popular a meta strada
tra romanticismo e nostalgia.

Nonostante le reiterate esecuzioni il tango sembra godere sempre di
nuova linfa, come testimoniano oggi numerose iniziative pubbliche e pri-
vate tra cui ’Archivo Digital del Tango, la Radio FM La 2x4 della Citta di
Buenos Aires, votata a trasmettere tango 24 ore su 24, 'Orquesta Escuela
de Tango Emilio Balcarce, le associazioni di musicisti e interpreti come la
Unién de Miisicos Independientes e la Union de Orquestas Tipicas, nate
per favorire la mutua collaborazione contro 1 monopoli dell’industria
discografica.

Il tango continua dunque a vivere? O continua a morire? Compito del
presente libro ¢ indagare storicamente il fenomeno e tentare di dare una
risposta a queste domande.
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La maggior parte delle fonti utilizzate per I’elaborazione di questo
volume si trova a Buenos Aires, alla portata di tutti. Sugli scaffali delle
emeroteche, nei negozi di dischi, sui banchi di qualche vecchio mercato
(con particolare attenzione a quelli di Plaza Italia, Centenario e Rivada-
via), nei retrobottega dei rigattieri di San Telmo, nelle conversazioni con
ballerini, musicisti e musicalizadores delle milongas di Palermo, Almagro,
Caballito, Balvanera e nei numerosissimi caffé e pizzerie di Avenida Cor-
rientes, la Broadway argentina... «la strada che non dorme mai».

Madrid, settembre 2013
DP



I. Le origini (1880-1910)

1. La musica e la danza

Durante la sua fase embrionale il tango si & nutrito di contributi stilistici,
ritmici, armonici e coreografici delle piti diverse provenienze. Intorno alla
prima meta dell’Ottocento, dall’incontro tra 1 balli della comunita nera
residente a Cuba e I'interpretazione popolare delle contraddanze di corte
francesi, nasceva I’habanera. Con il fracaso colonial e la perdita di Cuba,
Porto Rico e Filippine del 1898, gli spagnoli furono costretti al rimpatrio.
Dall’isola caraibica alla «<Madre patria», e poi di nuovo in America, verso il
Cono sur, dove sulle sponde del Rio de la Plata ’habanera e il tango anda-
Iuz del sud della Spagna incrociarono sia le danze centro-europee come la
polka, la mazurca e il valzer importate dalla comunita degli immigrati, sia le
tradizioni autoctone del candombe, della murga carnevalesca e, soprattutto,
della milonga campera, con il suo tipico andamento sincopato che accom-
pagnava le improvvisazioni con chitarra e voce degli antichi payadores di
campagna — moderni trovatori della prov1nc1a che raccontavano in musica
e versi, spesso improvvisati, gli eventi piu significativi della vita quotidiana
nella Pampa. Una koine culturale alla quale concorse una gran varieta di
contributi specifici: musicisti italiani, bandoneonisti tedeschi, chitarristi
andalusi, violinisti gitani, clarinettisti klezmer della comunitd yiddish
esiliata dall’Europa dell’est e poi ancora musicisti greci, siriani, libanesi e
armeni, senza contare i numerosi innesti provenienti dal ragtime, dal jazz,
dalla romanza francese, dalla canzone melodica e dalla lirica.

Pochi anni dopo, ai primi del Novecento, nella cuenca del Plata, I’haba-
nera e il tango andaluz accostarono i sainetes creoli e i drammi gaucheschi,
con i loro personagg1 t1p1c1 tra i quah il compadprito, principale protago-
nista del tango originario, una caricatura melodrammatica del compadre,
il guappo del porto, con il suo indomito coraggio, il senso dell’onore e,
soprattutto, la sua abilitd nel destreggiarsi con il coltello. Una capacita
sviluppata quotidianamente grazie alla professione di tagliatore di carne
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nei macelli e negli stabilimenti di smistamento (frzgorzﬁcos) del porto.
Carni in attesa di essere inviate sulle rotte oceaniche per saziare i mercati
europel, prevalentemente britannici e tedeschi, e nordamericani. Oltre al
compadrito, alla prostituta, all’immigrato e al nero, vi era un’altra figura
fondamentale che contribui alla codifica del tango originario: il nisio bien,
chiamato anche cajetilla, il ricco rampollo dell’élite cittadina.

In origine il tango animava il carnevale nelle strade dei vecchi quartieri di
Mondongo (oggi Monserrat) e di Corrales Viejos (oggi Parque Patricios),
nei pressi di Mataderos e dell’antico Ponte Alsina. Con il passare degli anni
queste riunioni pubbliche furono proibite dal legislatore perché considerate
«oscene» e «contrarie all’ordine pubblico». La pratica si trasferi cosi nella
sfera privata, ad esempio nei conventillos, la tipica struttura architettonica
delle abitazioni di Buenos Aires e Montevideo della fine del XIX secolo, in
cui attorno a un patio centrale si affacciavano varie stanze senza finestre,
ciascuna delle quali adibita all’alloggio di una famiglia intera. I servizi
igienici erano in comune e I’assenza di impianti fognari e di acqua corrente
potabile favoriva il proliferare di numerose malattie ed epidemie. In alter-
nativa, per gli individui meno inclini alla socialita condominiale, vi era il
caffe, il postribolo e, per quelli dotati di maggiori ambizioni, il circo criollo,
spettacolo di varieta che consisteva in un’originale miscela di numeri eque-
stri, acrobazie, siparietti umoristici messi in scena da saltimbanchi, attori e
clown. Il tutto condito con qualche drama gauchesco, brevi operette in cui
il malcapitato gaucho di turno, costretto a emigrare dalla Pampa in citta a
causa dell’industrializzazione delle campagne, si trovava di volta in volta a
combattere armato di coltello per difendere ’onore proprio, dell’amata o
per il semplice gusto per la sfida. Una violenza spesso gratuita e un senso
del coraggio e dell’onore che ben presto avrebbero affascinato poeti come
Evaristo Carriego e Carlos de la Pda, fino ad arrivare a Jorge Luis Borges,
che su questi eroi costruira la sua personale mitologia. A completare il
panorama vi era infine la possibilitd di assistere alla messa in scena di un
sainete criollo, un misto tra zarzuela spagnola e operetta italiana, in cui 1
poveri imitavano i ricchi, mettendone in scena in forma melodrammatica
le passioni e le gelosie, le tresche e gli inganni, in rigorosa assenza di quei
duelli rusticani cosi frequenti invece nella letteratura popolare gauchesca.

Uomini come Ricardo Giiiraldes e Manuel Gdlvez, tra 1 pit influenti
padri della narrativa contemporanea argentina, iniziarono a manifestare un
doppio atteggiamento nei confronti del tango. Se da un lato non esitavano a
disprezzarlo pubblicamente, dall’altro si mostravano disponibili a danzarlo
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nei saloni pitt esclusivi della citta, per diletto proprio o della propria compa-
gna. Certo non si trattava dello stile milonguero ballato nei bassifondi delle
cittd rioplatensi, ma di una sua versione prudentemente edulcorata, mutila di
queti cortes y quebradas tipici delle danze africane. Un tango imborghesito,
reso pitl decente e quindi praticabile, che assunse il nome di tango salon.

Dopo aver affascinato le élite europee — non senza le rimostranze
indignate della diplomazia argentina residente a Parigi, come si vedra pit
avanti —, alla fine della prima guerra mondiale il tango tornava nuovamente
al luogo d’origine, stavolta sulle ali neonate della radio, veicolo primario
del suo processo di massificazione.

Mentre i ceti popolari continuavano a danzare in forma milonguera
nelle casas de baile dei quartieri di San Telmo e La Boca, le classi diri-
genti cominciarono a riunirsi nei saloni, lontani da sguardi indiscreti, per
ballare al ritmo delle orchestre piti in voga, tra cui quelle di Francisco
Canaro e Roberto Firpo, fondatori nel 1915 della prima orquesta tipica
di tango della storia. Successivamente arrivarono le celebri formazioni
di Osvaldo Fresedo, Julio De Caro e Juan Carlos Cobidn, accompagnati
da straordinari musicisti e compositori, veri pionieri del tango sovente
autodidatti, come Eduardo Arolas, Domingo Santa Cruz e Agustin Bardi.

Saranno gli anni Trenta a fissare il canone musicale e interpretativo della
milonga e, al tempo stesso, la sua differenziazione dall’antica payada
improvvisata. Grazie al fondamentale contributo di Sebastidn Piana e
Homero Manzi, la milonga campera incontrera la citta, i suoi ritmi urbani,
le sue nuove esigenze di consumo e di intrattenimento. Ma anche le sue
delusioni, isogniinfranti diintere generazioni di migranti, a volte disperati,
esattamente come quel gaucho di citta, un tempo signore incontrastato
della Pampa (presunto, s’intende), ma che sempre pit frequentemente si
poteva incontrare in periferia, ridotto al giogo salariale, destinato, come
tanti, a soccombere anonimo alla modernita.

2.1l tango nero?

Ancora alla fine del governo militare del candillo Juan Manuel de Rosas
(1835-1852) pitt 0 meno il 30% dei circa novantamila abitanti di Buenos
Aires aveva origini africane. Un’ingente quantita di manodopera che in

2 Sulle origini ‘nere’ del tango, cfr. Juan Carlos Ciceres, Tango negro, Planeta, Buenos
Aires, 2010.
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tutto il Sudamerica, a seconda della latitudine, veniva impiegata nell’in-
dustria del cotone, della pesca, della raccolta delle perle, nell’agricoltura,
nell’allevamento, nell’artigianato, negli zuccherifici e nelle miniere
d’argento del Potosi, in Bolivia. Una trentina di anni dopo, nel 1887, la
presenza afroamericana sul territorio argentino era crollata a meno del
2%, con ostentata soddisfazione di uno dei responsabili del secondo cen-
simento nazionale, che nel 1895 dichiarava orgoglioso: «non bisognera
aspettare molto affinché la popolazione risulti completamente unificata
costituendosi come una nuova e splendida razza bianca». Oggi a distanza
di poco piti di un secolo rimane ben poco della loro eredita culturale. Che
fine ha fatto? Per rispondere a questo interrogativo bisogna risalire un
poco pit indietro nel tempo, fino ad arrivare all’epoca coloniale. Alla fine
del XVIII secolo Buenos Aires era ancora una cittd marginale, dipendente
da Lima, capitale del Vicereame spagnolo del Pert, di cui I’attuale territorio
argentino era considerato una provincia satellite. Tutti i prodotti destinati
alla vendita dovevano passare obbligatoriamente per EI Callao, il porto di
Lima, per intraprendere successivamente la rotta verso la «<Madre patria»,
che esercitava il controllo monopolistico delle colonie. Il contrabbando
divenne cosi una delle fonti economiche alternative di pit immediato
accesso. I commerci clandestini avvenivano attraverso la vicina citta di
Colonia del Sacramento, sull’altra sponda del Rio de la Plata, in Uruguay,
un’enclave portoghese divenuta presto importante centro di smistamento
di schiavi destinati soprattutto al Brasile.

Per combattere il commercio clandestino e al tempo stesso rendere piu
efficienti gli scambi, nel 1776 la corona di Spagna aveva smembrato il
Vicereame del Peru riconoscendo ’autonomia del Vicereame del Rio de
la Plata, un territorio oggi occupato da Argentina, Uruguay, Paraguay,
Bolivia e da alcune regioni del Brasile, del Cile e dello stesso Perti. Pochi
anni dopo, in preda ai convulsi avvenimenti che portarono alla nascita
dei moderni stati nazionali latinoamericani, il Vicereame fu soppresso
per lasciar spazio alla neonata Confederazione delle Province Unite del
Rio de la Plata, cellula originaria del futuro stato argentino. Tra le misure
promosse dalla prima Assemblea legislativa ci fu ’abolizione della schia-
vitt nel 1813, condizionata perd dal principio giuridico della «/ibertad de
vientres», largamente applicato in America Latina, secondo il quale solo
1 figli delle schiave sarebbero stati liberi, e in Argentina non alla nascita,
ma a vent’anni i maschi e a sedici le femmine: un doppio trucco delle élite
per non privarsi dei servigi di un’enorme quantita di persone destinate al
lavoro nei latifondi o nelle case padronali. La definitiva abolizione avvenne
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nel 1853, tranne che a Buenos Aires, dove si dovette attendere 1l 1861. Gli
schiavi sopravvissuti al lavoro coatto trovarono impiego, nel migliore dei
casi, alle dipendenze degli ex proprietari; nel peggiore, come manodopera
negli zuccherifici e nelle miniere del nord. La lunga guerra contro il Para-
guay del 1865-1870 annientd la maggior parte dei sopravvissuti. Inviati
a combattere tra le file dell’esercito argentino come carne da cannone,
gli ex schiavi ricevettero in cambio nient’altro che qualche monumento
alla memoria, martiri di una nazione che non li aveva mai accettati come
cittadini. Ad attendere gli ultimi superstiti ci fu infine la terribile epidemia
di febbre gialla che nel 1871 infieri nei quartieri pitt poveri di Buenos
Aires. Ad ogni modo, né la guerra né ’epidemia né i ripetuti tentativi di
etnocidio riuscirono a cancellarne completamente tradizioni linguistiche
e musicali. Nel vicino Uruguay la presenza dell’elemento nero ¢ oggi pitt
evidente grazie al recente tentativo di riscattare il candombe e il carnevale
come importanti elementi del patrimonio culturale nazionale. Quaranta
giorni di festa durante I’estate australe, nel mese di febbraio, in cui i parte-
cipanti scendono in strada per ballare al ritmo del candombe e della murga.
Gruppi di suonatori e danzatori di ogni eta, sesso, colore e rango sociale
si ritrovano per le strade di tutto il paese, sui celebri tablados, a tributare
onori al dio Momo, il re del carnevale. Migliaia di persone travestite da
mama vieja, el escobero o el gramillero — maschere tipiche, in memoria del
lavoro degli schiavi durante I’epoca coloniale — che il giorno del desfile de
llamadas attraversano i quartieri di Montevideo per percorrere in festa la
calle Isla de Flores tra i quartieri Sur e Palermo.

Anche se Astor Piazzolla ha sempre minimizzato 'importanza dell’in-
fluenza della presenza nera nel tango (nonostante al tango ‘nero’ egli stesso
nel 1957 abbia dedicato Yo soy el negro), altri insigni direttori e compositori,
tra cui Julio De Caro e Osvaldo Pugliese, hanno ripetutamente riconosciuto
le importanti similitudini trail tango e il candombe. In particolare, ’originale
parte ritmica del chico, del piano e del repique — le percussioni tipiche del
candombe — nel tango ando progressivamente diluendosi, sostituita dall’u-
tilizzo della sincope, del tempo rubato e dei controtempi. Un processo che
verra portato a compimento da Francisco Canaro con 'introduzione del
contrabbasso come strumento portante della parte ritmica, anche grazie al
suo primo interprete, il nero Leopoldo Thompson.
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3. Jorge Luis Borges e la mitologia dell’«arrabal porteiio»

Sacime el molde, Aqui se vacuna, Qué polvo con tanto viento, Va Celina
en punta, Tocd lo que me gusta, Siete pulgadas, ; Con qué tropieza que no
entra?, Hasta que la vela se extinga, Dejdlo morir adentro, Golped que te
van a abrir... Questi alcuni tra i piti celebri tanghi del primo decennio del
XX secolo. Niente a che vedere con quel «pensiero triste che si balla» che
secondo Jorge Luis Borges, anche se la definizione & di Enrique Santos
Discépolo, a partire dagli anni Venti avrebbe corrotto irreparabilmente,
snaturandola, P'evoluzione del tango. Nel saggio Evaristo Carriego,
pubblicato nel 1930 e dedicato al poeta di Parana morto di tisi nel 1912
a soli ventinove anni, Borges dichiarava la propria ammirazione per il
suo precursore, inventore della mitologia dell’«arrabal porterio»: il canto
della marginalita sociale dei quartieri metropolitani sul Rio de la Plata,
che finird per assumere metaforicamente 1 contorni di una pitt generale
miseria umana ed esistenziale, a suo modo tuttavia ritenuta ‘poetica’.

Nonostante I’attenzione rivolta da Borges al mondo subalterno fosse
in buona sostanza un pretesto letterario — e con esiti a volte decisamente
estetizzanti —, su molti aspetti & possibile concordare con la sua analisi
disincantata. Soprattutto per quanto riguarda la frattura introdotta dalla
nascita del tango-canzone sentimentale nel 1917, quando Carlos Gardel
incise Mi noche triste. Un tango, secondo Borges, banalizzato dal rallen-
tamento del ritmo e dall’incursione di versi e musiche «piagnucoloni»,
che privarono i compadritos della virtu virile del coraggio introducendo
sentimenti d’amore e di dolore, accenti di perdono e nostalgia: «nei loro
cuori comincia a farsi strada la pieta. E la pieta non & solo cosa da donne;
¢ cosa di cristiani!».> Un cedimento categoriale agli occhi del letterato plu
musicato della storia argentina, il quale per sua stessa ammissione capiva
ben poco di musica, ma che amava ripetere che la missione del tango fosse
probabilmente proprio quella di: «dare agli argentini la certezza di esser
stati valenti, di aver gia compiuto il nostro dovere di valore e onore».*

Tra i tanghi piti apprezzati da Borges vi erano El portesiito e El choclo,
entrambi di Angel Villoldo. In particolare E/ choclo, ‘la pannocchia’ — con
trasparente allusione oscena, checché se ne dica — composto nel 1905,
fu secondo tradizione il primo tango a giungere in Europa, nel porto di

3 José Gobello, Cronica general del tango, Fraterna, Buenos Aires, 1980, p. 193.
* Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Einaudi, Torino, 2006 (I ediz. 1930).
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Marsiglia, grazie ai cadetti della Marina argentina imbarcati sulla fregata
Sarmiento, un veliero che oggi costituisce un’attrazione per i turisti nel
Puerto Madero di Buenos Aires.

Nei primi anni del Ventesimo secolo Parigi vide 1 pit grandi artisti dell’e-
poca lavorare di giorno come tipografi, fabbri, scaricatori di porto, operai,
lustrascarpe e trasformarsi la notte in protagonisti assoluti dello scenario.
Lo stesso Villoldo, indiscusso padre del tango, col nome artistico di Frate
Peperone, anche se a volte si firmava con il non meno allusivo Lope de
Verga, nel 1907 lavord come circense nella capitale francese insieme ai
coniugi Alfredo Eusebio Gobbi e Flora Rodriguez. Lui uruguaiano, lei
cilena, 1 Gobbi erano stati inviati nella Ville Lumiére dalla Gath & Chaves
per registrare alcuni tanghi. Ballerini, ginnasti, cantanti furono insieme
a Villoldo i responsabili della fortuna del tango nella Francia di inizio
secolo. Un tango cantato con accompagnamento di chitarra e armonica
e con versi ricchi di contenuti osceni e doppi sensi giocosi, ben ritmati e
frequentemente improvvisati, all’antica maniera dei cantori della lontana
Pampa argentina.

4. Le prime registrazioni

Molteplici sono state le definizioni attribuite al tango. Dalle pitt emotive
alle pili provocanti: «una possibilita infinita», «un pensiero triste che si
balla», «una maniera di conversare in silenzio tra un uomo e una donna»,
«il libro di lamentela in versi e musica dei bassifondi», «una diavoleria
orgiastica», «il lamento del cornuto», fino a «un atto di polizia in musica»,

orprendente ma pertinente. In questo senso non stupira sapere che le
sue prime registrazioni, effettuate tra il 1907 e il 1914, furono eseguite da
bande musicali come quella della Polizia di Buenos Aires, la banda della
Guardia Repubblicana, I'Italo-Argentina, la Spagnola e la Municipale di
Buenos Aires.

Considerato che gran parte dei suoiantichi compositori eramusicalmente
analfabeta, in certi casi dovettero trascorrere vari anni prima che molte di
queste opere venissero trascritte in forma di spartito. Il mercato principale
di tali partiture, all’epoca concepite esclusivamente per pianoforte, erano
le famiglie piti abbienti, che ne facevano dono alle proprie figlie affinché,
riunite in piccole orquestas de serioritas, le potessero eseguire per il diletto
di amici e parenti durante le festivita.



