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Introduzione.  
Elias Canetti e le fauci del secolo

Non sfuggi a nessuna interpretazione.
Sarai distorto fino a diventare di tutto.
Forse sei stato al mondo solo per farti distorcere.

E. Canetti1

Con l’augurio di sopravvivere agli strali dell’esergo, questo libro è un 
invito all’ascolto dell’opera di Elias Canetti (Rustschuk, Bulgaria 1905 - 
Zurigo 1994). Una rapida scorsa ai titoli di alcune tra le sue opere (La 
fiaccola nell’orecchio,2 Il testimone auricolare, Le voci di Marrakesch) e 
a certe formule ricorrenti nelle sue analisi (‘maschera acustica’, ‘direttore 
d’orchestra’, ‘massa ritmica’) rende forse meno oscuro il senso dell’invito. 
Qualora poi lo sguardo si allarghi ai personaggi incontrati e alle discipline 
coltivate nell’arco della sua lunga vita, si può certamente affermare che 
la percezione sonora ha influenzato il pensiero e la scrittura canettiani 
in misura considerevole fino a configurarsi come una vera ‘coazione 
all’ascolto’.

Se nel 1959 consegnando all’editore il manoscritto di Massa e potere, 
dopo avervi lavorato per trentaquattro anni, Canetti annotava che gli era 
riuscito di afferrare il secolo alla gola,3 credo si possa aggiungere che già 
da decenni ne sondava le fauci registrando, catalogando e scomponendo 
i molteplici suoni che vi sgorgavano. ‘Ritmo’, ‘muta del lamento’, ‘massa 
sobbalzante’, sono alcuni dei concetti in cui il lettore si imbatte leggendo 
il lungo saggio: ma si incontrano anche danze di guerra e danze apotropai-
che, quelle degli indiani Pueblo e dei Maori, la ‘massa statica’ dei concerti, 
il rumore prodotto dalle gocce di pioggia e le allucinazioni auditive. 

1  E. Canetti, Il cuore segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, traduzione di 
G. Forti, in Id., Opere 1973-1987, vol. II, a cura di G. Cusatelli, Bompiani, Milano 1993, 
p. 1659.

2  Pubblicato in Italia con il titolo di Il frutto del fuoco.
3  Cfr. Canetti, La provincia dell’uomo, traduzione di F. Jesi, in Id., Opere 1932-1973, 

vol. I, a cura di G. Cusatelli, Bompiani, Milano 1990, p. 1834.
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Quanto alle opere di autori che prima di lui si erano occupati dei 
comportamenti delle folle, in più occasioni ribadì il proprio dissenso nei 
confronti della Psicologia delle masse e analisi dell’io di Sigmund Freud, 
elaborata a partire dal 1919 e pubblicata nel 1921. Il fondatore della psi-
coanalisi ritenne sufficiente avvalersi delle medesime acquisizioni della 
psicologia individuale senza sentire la necessità di postulare un’entità a sé 
stante.4 Tale premessa metodologica non poteva non irritare Canetti, che 
rimproverava a Freud di aver descritto la materia senza averne mai avuto 
reale esperienza diretta, di esserne rimasto affascinato dall’esterno solo 
tramite resoconti e letture. Affermazioni sulla massa quali: «Pur potendo 
desiderare le cose appassionatamente, non le desidera mai a lungo, è inca-
pace di volontà duratura»5 davano a Canetti la certezza che per occuparsi 
di quel fenomeno – che sperimenterà su di sé in eventi drammatici e nel 
corso di decenni in cui le masse dimostreranno devozioni tutt’altro che 
passeggere6 – era necessario ripartire da zero, fidarsi poco degli studi 
preesistenti, scritti per lo più con un inutile atteggiamento di disgusto nei 
riguardi dell’oggetto osservato. Cercò pertanto le radici di quella forma-
zione allargando lo sguardo ben al di là del suo tempo, studiando a fondo 
le mitologie delle antiche civiltà alla ricerca delle voci più remote degli 
arcaici simboli di massa, certo della loro insostituibilità in quell’esame 
autoptico, ma anche profondamente consapevole delle difficoltà e delle 
trappole tese dalla scrittura che traduce la narrazione operando cesure e 
censure. La diffidenza nei confronti della psicoanalisi, d’altro canto, si era 
già manifestata nel giovane autore di Auto da fé, attraverso Georges, il 
fratello psichiatra del sinologo Kien: mentre infatti dalle descrizioni della 
personalità del protagonista risulta chiara la conoscenza dei trattati di 
psichiatria del tempo,7 l’entrata in scena dello specialista in materia mette 
in luce, al contrario, la distanza dall’allora ‘nuova’ disciplina.8

4  Cfr. l’Avvertenza, in S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2003, p. 8.

5  Ivi, p. 19.
6  Si aggiunga che per Canetti l’escalation del regime nazionalsocialista significò sia 

l’esilio che la messa al bando del romanzo.
7  Alla materia si era avvicinato tramite i lavori di Bleuler, Kraepelin, Binswanger, Gatian 

de Clérambault.
8  Analizzata, nelle sue molteplici manifestazioni, attraverso i testi di Freud, Jung, Janet, 

Adler.
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L’officina di Canetti era, per così dire, un’officina mobile avente per 
base la biblioteca-studio ma che non smetteva di operare, anzi riceveva 
preziosissima linfa, nelle osterie notturne e nei caffè, sui tram e per le 
strade. Da quei luoghi prediletti lo studioso osservava il brulicare del 
popolo che, come nei quadri di Bruegel, può essere placido e festoso ma 
anche mostrare i denti e colpire al cuore; lì elaborava le nozioni di ‘cristalli 
di massa’, ‘metamorfosi’, ‘scarica’, sempre e prima di tutto aiutandosi con 
l’udito, come chi si serva dell’olfatto prima di portare cibo alla bocca. 
Si esercitava, e chi era con lui veniva esortato in tal senso, ad ascoltare 
contemporaneamente più voci distanti e diverse tenendole separate e 
seguendo l’iter di ciascuna. Nulla doveva sfuggire: lo scopo di quell’al-
lenamento consisteva nel captare il rapporto che naturalmente, senza 
interventi esterni, si instaurava tra quelle voci. 

Emblematica della sua capacità d’analisi dei suoni è la descrizione di 
quel fenomeno còlto in statu nascendi e divenuto in breve tempo un 
infallibile strumento di propaganda e controllo delle masse: il tifo per le 
squadre di calcio, da lui studiato, a Vienna, a partire già dalla fine degli 
anni Venti tramite le grida provenienti dallo stadio poco distante dalla 
sua abitazione. Suoni ai quali non si abituerà mai e che lasceranno tracce 
indelebili. Una delle peculiarità del modo di udire di Canetti fu, infatti, 
proprio quella della inestinguibilità dei dati, che il lettore può sperimentare 
leggendo, ad esempio, la trilogia autobiografica: in certi casi lo scrittore 
narra avvenimenti vissuti più di sessant’anni prima eppure, richiamando 
alla mente i suoni che li accompagnarono, è in grado di rievocarne i più 
minuti particolari conferendo alla narrazione una definizione esemplare. 
Altrettanto emblematico è il racconto di un evento che peserà significa-
tivamente nell’elaborazione di Massa e potere e più in generale nella vita 
dello studioso: l’incendio del Palazzo di Giustizia di Vienna, culmine degli 
scontri tra operai e polizia avvenuti nel luglio del 1927. Vissuti in prima 
persona, quegli eventi – che faranno dire all’autore: «Da allora so con 
assoluta precisione quel che accadde durante l’assalto della Bastiglia, è un 
tema sul quale non avrei più bisogno di leggere una parola»9 – possiedono 
una voce precisa, suoni ripetuti, insistenti, racchiusi all’interno di parole 
chiave che spesso ruotano attorno al sostantivo Ruf, ‘grido’. A volte sono 
invece semplici melodie a sollecitare il ricordo: la prima canzoncina udita 

9  Canetti, Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), traduzione di A. Casalegno 
e R. Colorni, in Id., Opere 1973-1987, cit., p. 1048.
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in Bulgaria verso i cinque anni; gli inni patriottici di un’Europa in pieno 
marasma prebellico; le esibizioni pianistiche e canore dei genitori, latrici, 
attraverso i Lieder, di quella che diventerà la sua lingua d’elezione e nella 
quale scriverà tutte le opere.

Per volontà testamentaria dello studioso le sue biblioteche – quella 
della casa londinese e quella della casa zurighese – sono state donate alla 
Zentralbibliothek di Zurigo insieme a circa duecentocinquanta faldoni 
contenenti manoscritti (molti dei quali stenografati) e dattiloscritti 
relativi a lavori editi o inediti.10 Dei circa ventimila volumi fornisco in 
appendice un elenco che si configura come uno straordinario archivio 
sull’oralità e sul mondo dei suoni:11 repertori paremiografici, raccolte di 
miti, leggende, favole, canti e danze popolari, resoconti etnografici dai 
quali con un lavoro meticoloso – talvolta di vera ‘archeologia sonora’ – 
Canetti ha continuamente rievocato suoni di epoche remote. L’opera di 
uno studioso, si sa, è anche nei libri di cui si è circondato nel corso della 
vita. Sono i suoi attrezzi del mestiere, i suoi pennelli, gli scalpelli con cui 
ha dato forma alle sue creature; quale studioso d’arte non farebbe carte 
false per trovarsi anche solo pochi istanti nella bottega di un pittore o di 
uno scultore del passato, per studiarne gli arnesi o sfiorarne le tele? La 
biblioteca di uno scrittore è altrettanto preziosa, anche se dispersa in mille 
rivoli o sopravvisuta solo sotto forma di mero catalogo bibliografico. Se 

10  I volumi sono catalogati da CAN 001 a CAN 9577 per quanto riguarda quelli pro-
venienti da Londra e da CAN 10000 a CAN 19134 per i libri di Zurigo. Per facilitarne 
l’individuazione, quando si citeranno volumi qui conservati, alle consuete indicazioni 
bibliografiche sarà aggiunta la collocazione ‘CAN’; quando si citeranno i documenti 
del lascito si userà l’indicazione ‘Nachl. Canetti’ seguita da un numero arabo (es. Nachl. 
Canetti 49.2., dove il numero a due cifre identifica il faldone, quello dopo il punto il 
documento). Il catalogo completo è disponibile on-line alla pagina http://zb-sps.unizh.
ch/cgi-bin/acwww25/maske.pl?db=avdemo. Chi scrive ha lavorato anche su una versione 
cartacea autoprodotta che consta di tre volumi più un quarto (scaricabile, quest’ultimo, 
in formato pdf all’indirizzo http://www.zb.unizh.ch/Medien/spezialsammlungen/
handschriften/nachlaesse/canettielias.pdf) contenente il dettaglio di tutto il materiale 
non librario donato alla biblioteca. A questa parte del lascito è dedicato un articolo di C. 
Eggenberger, Der Überlebende. Elias Canetti zum hundertsten Geburstag. Der literari-
sche Nachlaß in der Zentralbibliothek Zürich, in Librarium, Heft II/III, Zeitschrift der 
Schweizerischen Bibliophilen, Zürich 2005.

11  Cfr. Appendice: un estratto della biblioteca di Elias Canetti, al termine del volume. 
Ho ridotto al minimo l’enorme mole di letteratura secondaria per privilegiare le fonti 
primarie. Segnalo inoltre che in molti casi Canetti possedeva dello stesso libro edizioni 
differenti e traduzioni in varie lingue.
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poi quei libri si ha la fortuna di trovarli in un unico luogo, a portata di 
mano e di lettura, il loro valore diventa inestimabile.

Quelli appartenuti a Canetti recano quasi sempre nome e cognome ver-
gati a mano, spesso la data e il luogo d’acquisizione. Possono contenere 
dediche, ritagli di giornali, recensioni. A volte sembra che il loro illustre 
proprietario li abbia letti da poco.12 Quasi sempre sono in buone condi-
zioni, nonostante i tanti traslochi e sebbene molti di essi risalgano alla 
seconda metà dell’Ottocento. Consultandoli ci si può imbattere in brevi 
sottolineature, rigorosamente a matita, riconducibili a volte a uno dei suoi 
temi ricorrenti e utili a illuminarlo più che intere pagine di commento. 
Due linee e un punto esclamativo – solo per fare un esempio – chiosano 
un passo del diario di Hermann Scherchen in cui, con disinvoltura, si 
accosta Wagner a Omero e a Napoleone, e vanno a inserirsi nel complesso 
mosaico di cui si compone il rapporto dello scrittore con il direttore 
d’orchestra. Eppure, benché disponibili al pubblico da anni, i volumi del 
lascito sono stati trascurati dalla critica, che a mio avviso ha sorvolato 
anche sulla dimensione acustica – vera colonna portante dell’intero corpus 
canettiano – limitandosi a farne cenno solo in casi sporadici e quasi sempre 
a proposito delle ‘maschere acustiche’, peraltro di difficile elusione data 
l’insistenza con cui lo stesso autore vi fa riferimento. Fermo restando che 
si tratta di studi utili, spesso approfonditi e in alcuni casi fondamentali 
per lo studio della figura e del pensiero dell’autore, vanno comunque sot-
tolineate queste due lacune in tutti i titoli che ho inserito in bibliografia. 
Oggetto specifico del presente studio è, pertanto, la messa a fuoco delle 
conseguenze prodotte sulla scrittura di Canetti dalla costante contiguità 
con quello che ho definito ‘archivio sull’oralità’. 

Di tali conseguenze una delle più immediatamente tangibili è l’impulso 
ad assumere un atteggiamento del tutto autonomo nei confronti della 
prassi storiografica. Già a partire dai primi anni Quaranta la presa di 
distanza appare ben delineata:

Odio il rispetto degli storici per qualsiasi cosa, per il solo fatto che è acca-
duta, i loro metri falsati, postumi, la loro impotenza che striscia dinanzi a 
ogni forma di potere. […] La storia scritta, che con i suoi modi impertinenti 

12  Sfogliando una raccolta di proverbi africani mi è capitato di trovare tra le pagine un 
lungo capello bianco sulla cui provenienza non ho avuto dubbi.
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assume le difese di tutto, rende ancora più disperata la situazione comunque 
disperata dell’umanità dinanzi a tutte le tradizioni menzognere.13 (1943)14

La carta diviene oggetto dell’anatema contro la parola scritta. Era già 
avvenuto in Auto da fé quando Georges dice di conoscere tra i suoi 
pazienti brillanti spiriti satirici dotati più di qualunque poeta, le cui idee 
però non diventano mai carta stampata; e avverrà in Le voci di Marrakech 
dove Canetti confessa di sentirsi a suo agio in presenza dei cantastorie 
come mai gli accade tra gli uomini che vivono di letteratura, perché c’è in 
questi, come in se stesso, qualcosa che disprezza: la carta. Gli storici non 
fanno eccezione: si nutrono di cellulosa come le termiti e rinunciano ai 
colori del tempo e ad ogni loro sfumatura.15 A titolo di esempio della forte 
presa di posizione in ordine alle fonti a cui attingere per le sue indagini 
porrei la predilezione per quel libro che, fra i tanti di cui parla e da cui cita, 
considera il più importante e il più prodigo di elementi utili, e che ancora 
in tarda età non poteva fare a meno di sfogliare e di commentare: sto 
parlando di Specimens of Bushman Folklore di Wilhelm H.I. Bleek e Lucy 
C. Lloyd, pubblicato a Londra nel 1911 e contenente i racconti, raccolti 
presso i Boscimani, sulle origini del mondo e dell’uomo. Su quel popolo 
e su quelle storie Canetti disponeva di una vasta bibliografia alla quale, 
tuttavia, raramente fa riferimento: a ribadire l’intento, mai abbandonato, 
di procedere nelle sue analisi solo dopo aver fatto tabula rasa di quanto 
detto da chi prima di lui aveva attraversato quei sentieri. E non si tratta 
di albagia da studioso – in taluni rari casi, peraltro, difficilmente biasi-
mabile – ma più semplicemente di onestà nei confronti di quei racconti 
già traditi all’atto della redazione, ai quali voleva accostarsi, per così dire, 
incontaminato per trarne il maggior beneficio possibile.

Già Marc Bloch nelle sue pagine magistrali annoverava lo studio dei miti 
e dei riti popolari tra i buoni motivi per nutrire le «più ampie speranze»16 
in merito allo sviluppo della conoscenza del passato. Anni dopo Michel 
Foucault nel delineare la propria idea di analisi archeologica parlò del 
«tentativo di fare una storia completamente diversa di ciò che hanno detto 

13  Canetti, La provincia dell’uomo, cit., p. 1629-1630.
14  Quando ritenuto utile, indicherò tra parentesi la data di redazione degli appunti.
15  Canetti, La provincia dell’uomo, cit., p. 1629-1630.
16  M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino 1998, p. 47. Lo 

studio fu pubblicato postumo nel 1949. Su quella stessa convinzione si basava il suo saggio 
forse più noto, I re taumaturghi, del 1924.
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gli uomini»17 ed espresse ammirazione per gli studi di Canetti inviandogli 
una copia di Les mots et les choses con la seguente dedica: «Pour Monsieur 
Elias Canetti, pour lui dire mon plaisir d’être son humble jumeau».18 E se 
Bloch considerava quelle speranze limitate non avendo lo storico «quella 
sensazione di progresso veramente indefinito che dà una scienza come la 
chimica»,19 il chimico Canetti20 non si lascia scoraggiare:

Gli storici dei fatti, quelli che della storia danno per persa la parte veramente 
interessante: la sua invenzione.21

Recuperando dal sostantivo latino inventio – di cui il tedesco Erfindung 
del testo originale è un calco – l’accezione di ‘ritrovamento’, considerava 
quei «fatti» (gli événements di Bloch e Lucien Fevre) soltanto un punto 
di partenza dal quale non poteva non scaturire il racconto articolato e 
polifonico che deve seguire una scoperta: i corifei cui prestava attenzione, 
per riprendere un noto passo di Bachtin,22 erano la moltitudine di anonimi 
narratori di miti e nelle raccolte di proverbi di ogni angolo del mondo 
egli ritrovava abbondanti le risa del popolo. Da quelle voci senza volto, 
da quel brusio senza tempo carpiva, come da fossili di conchiglie, dati 
utili alla comprensione di complesse dinamiche umane. Sorprende che 
qualcuno scambi questa idea di indagine storica per «quasi arcaica e apo-
dittica assertività»,23 e quale unico uso odierno possibile di Massa e potere 
proponga il riversamento su CD-ROM con tanto di indicizzazione e 
corredo di illustrazioni per un ludico passatempo. Al contrario: se quelle 

17  M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, 
Rizzoli, Milano 2006, p. 183.

18  Cfr. Foucault, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 
Paris 1966, CAN 06135, frontespizio. Ho trovato la dedica casualmente, sfogliando – in 
cerca di annotazioni – i libri di Foucault conservati presso la Zentralbibliothek che sono, 
oltre a quello già citato: Id., Die Geburt der Klinik: eine Archäologie des ärztlichen Blicks, 
Hanser, München 1973, CAN 16262 e Id., Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique, Plon, Paris 1961, CAN 08731.

19  Bloch, Apologia della storia, cit., p. 47.
20  La laurea in chimica, seppure conseguita senza convinzione, non smetterà mai di 

esercitare il suo peso.
21  Canetti, La tortura delle mosche, traduzione di R. Colorni, Adelphi, Milano 1993, p. 

136.
22  M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 

tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 2001, p. 523.
23  M. Galli, Il grand récit di Elias Canetti, in Contemporanea, Anno VI, n. IV, ottobre 

2003, il Mulino, Bologna 2003, p. 717.
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pagine da mezzo secolo non smettono di stupire invitando alla riflessione 
è perché non hanno ancora esaurito la loro carica propulsiva e, come il 
resto dell’opera di Canetti, meritano ancora di essere rilette e riascoltate.

Altro interesse fondamentale – testimoniato anche dalla significativa 
presenza nella biblioteca di testi di zoologia e botanica – ebbe la sua scintilla 
durante gli anni del liceo nella «voce bassa e morbida»24 dell’insegnante di 
storia naturale. Sino ad allora nel mondo in cui lo aveva ‘segregato’ la 
madre – fatto di studi severi sulla classicità, di grandi eroi e divinità – non 
esistevano animali. Attraverso quelle lezioni si schiuse l’universo – dal 
quale Canetti non si sarebbe più discostato – che costituì le basi per i 
suoi studi sulle aggregazioni degli esseri viventi e su meccanismi quali il 
mangiare e l’essere mangiati. In un appunto del 1943 lamentava che nella 
storia si parla troppo poco degli animali,25 ulteriore constatazione del 
divario esistente tra quanto raccontato da fonti popolari e iconografia da 
un lato e le antropocentriche, sterili rappresentazioni ufficiali del divenire 
storico dall’altro:

[…] la più deprimente di tutte le saghe è quella che racconta che il mondo 
sarebbe stato creato per noi.26

Come nei quadri di Bruegel, anche in Canetti l’attenzione è spostata sulle 
figure comprimarie che non hanno voce in capitolo e quindi anche sugli 
animali che in quei dipinti affollano i campi, i cieli o fanno capolino dai 
proverbi. E non ha importanza, in quei dipinti come negli scritti del nostro 
autore, se si tratti di animali comuni o di esseri mostruosi: conta il fatto 
che dopo essere emersi da chissà quali sogni o foreste, pacifici o aggressivi, 
esotici o domestici, le loro entrate in scena siano poi finite alla rinfusa nei 
moderni copioni. Sempre nel 1943 – anticipando quanto Italo Calvino 
affermerà nel presentare la propria scelta di fiabe italiane – annotava:

Uno studio più accurato delle fiabe ci insegnerebbe che cosa dobbiamo 
ancora aspettarci nel mondo.27

24  Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, traduzione di A. Pandolfi e R. 
Colorni, in Id., Opere 1973-1987, cit., p. 716.

25  Cfr. Id., La provincia dell’uomo, cit., p. 1623.
26  Ivi, p. 1755.
27  Ivi, p. 1640. Così scriverà Italo Calvino: «[…] io credo questo: le fiabe sono vere. 

Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e varia casistica di vicende umane, 
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Ma vi è un altro imponente magma sonoro che attraversa l’opera di 
Canetti, composto da sedimenti, déjà vu, reminiscenze, come la voce di 
Karl Kraus, il sottile silenzio di Abraham Sonne, il lamento di un men-
dicante a Marrakesch, l’urlo di un venditore ambulante; e da presenze 
‘musicali’ quali Alban Berg, Ferruccio Busoni, la Matthäus-Passion, inni, 
canzoni patriottiche e molto altro ancora. 

Da Karl Kraus Canetti aveva ricevuto l’imprinting intorno ai vent’anni. 
Nelle tante letture cui assistette a partire dal 1924, in quella voce «tagliente 
e mossa […] che a tratti si intensificava di colpo»,28 fissa la nascita di quella 
propensione all’ascolto che non lo abbandonerà mai.29 E, stando ai ricordi 
autobiografici, le stesse letture pubbliche di Canetti dovettero serbare 
molto del Kraus che più lo interessava e appassionava: il Kraus oratore, 
capace di destare orrore parlando dei vizi della società del tempo, delle 
sue nefandezze, avidità e ipocrisie. Mentre, al contrario, la sua scrittura 
con il tempo finì per soffocare il lettore avido ma al tempo stesso amante 
della leggerezza, qualità di cui l’opera letteraria di Kraus Canetti giudi-
cava carente, al punto da paragonarne ogni proposizione – inattaccabile, 
priva di fessure e punti deboli – ai blocchi di pietra di una muraglia che 
minacciava di privarlo degli orizzonti necessari, circondata com’era da 
deserto. A partire da quelle letture pubbliche, dalla tecnica della ‘citazione 
acustica’ del maestro, Canetti inizierà ad elaborare il proprio concetto di 
‘maschera acustica’ grazie al quale forgerà le fisionomie dei personaggi 
teatrali, di quelle del romanzo e i cinquanta caratteri di Il testimone 
auricolare, per i quali fu decisiva l’influenza di Teofrasto: con la stessa 
precisione scientifica con cui si dedicò allo studio e alla catalogazione di 
piante e animali, il filosofo di Ereso fu infatti maestro anche nel captare 
e descrivere i rumori della strada e persino i profumi del suo tempo.30 
Aerei ed impalpabili, questi oggetti di studio ricevettero dalle sue analisi 

una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle 
coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo 
e a una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino […]»: 
Introduzione a Fiabe italiane raccolte e trascritte da Italo Calvino, Mondadori, Milano 
1985, p. 15. Lo scritto è del 1956.

28  Canetti, La coscienza delle parole, in Id., Opere 1973-1987, cit., p. 56.
29  Un percorso spiegato nei dettagli nel saggio Karl Kraus, scuola di resistenza, ivi, pp. 

55 e ss.
30  A questo aspetto è dedicato G. Squillace, Il profumo nel mondo antico. Con la prima 

traduzione italiana del «Sugli odori» di Teofrasto, prefazione di L. Villoresi, Olschki, 
Firenze 2010.
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una cristallizzazione la cui luminosità ancora oggi desta ammirazione e 
fu soprattutto tale interesse per il realismo quotidiano ad attrarre Canetti. 

Altra figura chiave nell’apprendistato del nostro autore fu il dottor 
Sonne, descritto nella terza parte dell’autobiografia, il quale gli rivelò i 
tesori del silenzio, topos visitato a più riprese negli anni – con risultati 
sempre altissimi – a partire dalle prime pagine del romanzo, dove si è 
avvolti dalla preziosa seppur labilissima quiete di casa Kien, per giungere 
al confronto in materia con il maestro Confucio: proprio grazie a Sonne, 
Canetti arriverà a definire quella specialissima sembianza del suono «la 
migliore delle cose».31

Di tutti questi personaggi, incontrati durante le ‘varie vite’ vissute in 
Bulgaria, Inghilterra, Germania, Austria, Svizzera, Canetti custodì per 
decenni – quali ausili indispensabili alla memoria – voci, sfumature, into-
nazioni, che in una fitta trama di oralità, suono e musica diventano per il 
lettore, come lo furono per lo scrittore, inesauribili e spesso inedite fonti 
di dati. 

31  Canetti, La rapidità dello spirito. Appunti da Hampstead, 1954-1971, traduzione di G. 
Forti, Adelphi, Milano 1996, p. 156.
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Per afferrare il significato della commedia bisognava 
ascoltarla, perché era tutta costruita su quelle che 
io chiamavo maschere acustiche: ogni personaggio 
prendeva un netto risalto rispetto a tutti gli altri 
attraverso la scelta delle parole, l’accento, il ritmo, 
ma nelle opere drammatiche non c’era uno spartito 
in cui tutto questo potesse essere fissato.

E. Canetti1

Le Nozze

Lori, il pappagallo dell’anziana signora Gilz, sbuffa; dalla casa del 
sovrintendente edile Segenreich, la cui figlia Christa è in procinto di spo-
sarsi, giungono rumori che la vecchia, sorda come una campana, scambia 
per tuoni; sua nipote Toni insiste nel dirle che è la musica del primo piano 
e aggiunge, con un pizzico d’invidia, che si tratta di un gruppo di sei 
suonatori. Ci troviamo alle prime battute del dramma teatrale Hochzeit,2 
opera prima di Canetti, pubblicata in Germania nel 1932, e insieme alle 
parole dei protagonisti ci sono giunti anche i primi suoni dell’intero 
corpus delle sue opere. Otto anni prima di questo esordio, il 17 aprile del 
1924, Canetti assiste per la prima volta a Vienna ad una lettura pubblica di 
Karl Kraus e sulla scia di quella formidabile suggestione inizia a elaborare 
il concetto di ‘maschera acustica’ – diretta derivazione della krausiana 
‘citazione acustica’ –  che tanta parte avrà nella sua produzione non solo 
teatrale. A ciascuno dei personaggi conferisce una precisa connotazione 
sonora mentre la musica, che non fa mai un ingresso diretto in scena ma 
proviene sempre da un altro piano della palazzina o da un’altra stanza 
della casa, è ‘fragorosa’, ‘dolce’, ‘sommessa’: Canetti non ci dice mai cosa 
stiano suonando ma come. Con il procedere dell’azione suoni e parole 

1  Canetti, Il gioco degli occhi. Storia di una vita (1931-1937), traduzione di G. Forti, 
in Id., Opere 1973-1987, vol. II, a cura di G. Cusatelli, Bompiani, Milano 1993, p. 1313: a 
proposito della Commedia della vanità.

2  Le nozze, traduzione di B. Zagari, in Id., Opere 1932-1973, cit.
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si fanno sempre più convulsi e si intrecciano in una lunga e inquietante 
serie di dialoghi da cui si evince una sfrenata cupidigia sessuale – tutti 
desiderano indistintamente tutti – e materiale – la casa dell’anziana Gilz 
è il bene più ambito – per giungere, sul finale, al crollo dello stabile. Il 
pappagallo, che ha aperto il dramma sbuffando, lo chiude gracchiando:

«Casa. Casa. Casa».3

L’oggetto del desiderio cui ciascuno dovrà rinunciare.

La commedia della vanità

A due anni di distanza da Le Nozze, nel 1934 Canetti scrive un’altra 
opera per il teatro che sarà data alle stampe solo nel 1950: Komödie der 
Eitelkeit.4 Nucleo centrale della trama è il divieto alla popolazione, pena 
la reclusione e in alcuni casi la morte, di possedere specchi, fotografie, 
ritratti e quant’altro possa contribuire al culto della vanità. Facile intuire 
che in una tale situazione si diffonda presto il mercato nero e con esso 
anche particolari abitudini mai registrate in precedenza, come quella di 
cantare cercando di possedere una canzone tutta per sé:

Dal momento che non ci si può vedere, ci si vuole almeno sentire, sentirsi in 
un modo tutto speciale.5

L’influsso di Karl Kraus è fortissimo anche in quest’opera: le citazioni 
da canzoni popolari si mescolano a brusii, grida, «cori di balbettamenti»,6 
a un apparecchio che emette applausi a richiesta,7 a personaggi che 
Canetti definirà lauten Figuren, «figure sonore».8 Fanno qui la loro prima 
apparizione, annunciati da una congerie di suoni, i due temi che terranno 
impegnato l’autore in un’analisi lunga alcuni decenni e che confluirà nella 
pubblicazione di Massa e potere. Anche questa pièce come la precedente 

3  Ivi, p. 79.
4  La commedia della vanità, traduzione di B. Zagari, in Id., Opere 1932-1973, cit.
5  Ivi, p. 165.
6  Ivi, p. 191.
7  Cfr. ivi, pp. 205-207.
8  Id., Il gioco degli occhi, cit., p. 1317.
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termina su una parola ripetuta; una moltitudine di persone che tiene tra le 
mani uno specchio e urla:

«IO! IO! IO! IO!»9

L’autore sottolinea, come in un’indicazione a margine della partitura, 
che

tutte queste voci non arrivano però a formare un vero coro.10

Quando Canetti scrive quest’opera Hitler detiene pieni poteri. Le sue 
ossessioni di paranoico sono in procinto di diventare quelle di un’intera 
nazione e rischia di scomparire – a tratti sembrerà realmente cancellata 
dalla storia – ogni possibilità di autonomia di pensiero e di giudizio. 
Forse quell’indicazione finale sulla mancata coesione delle voci racchiude 
un’intima speranza.

Sulle letture pubbliche della Commedia della vanità tenute da Canetti 
leggeremo interessanti rievocazioni nella seconda parte della trilogia 
autobiografica: qui è utile ricordare un episodio avvenuto nell’autunno 
del 1933 che vide protagonista Franz Werfel (1890-1945), scrittore ammi-
rato e influente, il quale nel bel mezzo di una Lesung del ventottenne 
Canetti, durante la quale aveva già mostrato segni di insofferenza, si alzò 
per esclamare:

«Sa che cos’è lei? Uno che imita i versi degli animali!»11

Lungi dal causare la catastrofe che probabilmente desiderava, lo scrittore 
praghese provocò in Canetti un ulteriore slancio d’entusiasmo:

[…] lo scopo che mi ero prefisso era proprio quello: far risaltare ogni per-
sonaggio come un animale diverso e rendere riconoscibili tutti i personaggi 
attraverso le loro voci.12

9   Id., La commedia della vanità, cit., p. 215.
10  Ibid.
11  Id., Il gioco degli occhi, cit., p. 1320.
12  Ibid.
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La bravura nel leggere le proprie opere13 era certamente il risultato di 
un esercizio in cui la componente propedeutica dell’ascolto ricopriva 
un ruolo del tutto particolare. Provo a spiegarmi meglio. Studiando il 
catalogo della biblioteca di Canetti si resta sbalorditi dal numero di libri 
dedicati agli animali, alla loro vita segreta, alle loro abitudini e alle loro 
voci: un interesse, già vivo negli anni Trenta, che sarà tra i cardini dei 
suoi studi. Prendiamo uno di questi volumi frutto della collaborazione 
tra un biologo e un esperto di registrazione di voci animali:14 nelle note 
dell’editore viene definito il primo audio-book (allegati all’edizione 
originale si trovano due dischi a 78 giri) in lingua inglese che indaghi 
il ruolo svolto dalle grida dei mammiferi nella loro quotidianità.15 Nel 
primo disco si trovano le seguenti voci: husky, dingo, lupo, volpe rossa, 
volpe corsac, volpe artica, fennec, panda, binturong (lato A); foca, leone 
marino, dromedario, cammello, tapiro, cane della prateria, lama (lato B); 
nel secondo disco è possibile ascoltare due uniche lunghe ‘suites’: African 
Animals by Day (lato A); African Animals by Night (lato B). Vari graffi e 
altri segni di usura testimoniano il reiterato uso dei due vinili e rendono 
molto più pregnante e meno offensiva l’osservazione di Werfel: questo 
tipo di strumento era più che consueto nell’officina di Canetti, utile per 
assegnare ai personaggi delle sue opere un timbro e un’altezza peculiari 
oltre che per indagare i rapporti profondi tra esseri viventi. In appendice 
al libro di Huxley e Koch si trova una tavola in cui accanto a ciascuna voce 
registrata viene fornito un suo probabile significato: sorpresa, richiamo 
sessuale, rabbia, piacere, allarme, paura, noia e via dicendo.

13  Gli elogi di Musil, Broch, Avraham Sonne, contenuti nelle intense pagine del Gioco 
degli occhi, si possono oggi integrare con l’ascolto diretto, ad esempio, di Elias Canetti liest 
Die Stimmen von Marrakesch. 2 CD Der Hörverlag, München 1995/2005; oppure di Elias 
Canetti liest Canetti: Der Ohrenzeuge. 16 Charaktere; Der gute Vater, aus dem Roman 
Die Blendung; Begegnungen mit Kamelen; Der Unsichtbare, aus den Marokkanischen 
Erinnerungen. 2 CD Universal Music, Hamburg 1966/1974.

14  J. Huxley - L. Koch, Animal language, Country Life, London 1938, CAN 13731. 
Per mano stessa di Canetti reca nel frontespizio come data di acquisizione il 1940, non in 
suo possesso quindi all’epoca dell’episodio citato: ma qui non si vogliono stabilire nessi di 
causa-effetto bensì cominciare a delineare un modus operandi – forse sarebbe più corretto 
dire un modus vivendi – che caratterizzerà l’intera opera di Canetti. Altri testi dello stesso 
argomento con supporto audio sono, ad esempio: E.M. Nicholson, Songs of wild birds, 
Witherby, London 1941, CAN 06447 e Id., More songs of wild birds, Witherby, London 
1937, CAN 06448.

15  Cfr. Huxley - Koch, Animal language, cit., p. vii. 
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Vite a scadenza

Terza e ultima tappa nel campo teatrale, Die Befristeten16 è pubblicato 
a Londra nel 1952. Ci troviamo in una civiltà del futuro dove ciascun cit-
tadino conserva nel nome la durata della propria vita: ci si chiama Trenta, 
Ottantotto, Dodici...; nessuno però conosce la propria data di nascita che 
è nota solo al capsulano, un funzionario che le custodisce tutte in apposite 
capsule che ciascuno porta al collo con il divieto assoluto di aprirle. Ad 
un certo punto uno dei personaggi, Cinquanta, decide di indagare su 
questa situazione che tiene tutti i cittadini in balìa dei numeri e in breve 
tempo scopre che c’è sotto una colossale truffa la cui regia è del diabolico 
depositario del segreto. Svetta per incisività sonora la sua voce angosciata 
una volta che, svelato l’inganno, decide di divulgare la notizia vagando 
per strada 

come un banditore, ma anche come un indemoniato.17

Riappare il termine Ausrufer, ‘banditore’, che apre anche, con il vani-
loquio di Wenzel Wondrak, la Commedia: nell’area semantica, dominata 
dal sostantivo Ruf, ‘grido’, l’autore tornerà a più riprese, irresistibilmente 
attratto dal fascino, talvolta macabro, da esso evocato.

16  Vite a scadenza, traduzione di B. Zagari, in Opere 1932-1973, cit.
17  Ivi, p. 874.


