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Bo muzyka musi pójść i pójdzie nowymi drogami, 
a w dążeniu tym nie wstrzyma jej gromada wsteczników, 

tak jak ręka ludzka nie zatrzyma słońca i gwiazd w ich biegu! 1

M K

I    Epizod na maskaradzie and to the ‘triptych’ Odwieczne 
pieśni in their entirety many years ago, almost by chance, and I experienced 
a particularly intense feeling. Beyond the emotional impact, within those 

scores I sensed a depth of thought which would compel me to come back to 
them again and again, in order to probe their roots and thoroughly explore the 
work of a composer who was (and still is) largely unknown — as he was to me 
at the time.

In this volume I aim to examine the figure of Mieczysław Karłowicz in 
the broader sociocultural context which fostered his work. ;e attempt to con-
textualize an immense intellectual patrimony — despite being restricted to a 
tiny number of works when compared to more prolific authors, especially in the 
context of the  and the  centuries — is always a complex and hazardous 
task. ;is is all the more true if we consider that a careful investigation should 
take in account a whole range of issues, both internal and external, gravitating 
around a composer. However, the bibliography on Karłowicz (aside from a few 
milestone works like the books by Henryk Anders, Leszek Polony and Alistair 
Wightman2) is not very extensive. As a result, in recent years a need has arisen 
to gather a number of scholars with the objective of clarifying the situation and 
stimulating research: a goal that is still more imperative given the centenary of 
Karłowicz’s death (1876-1909).

1. «For music must go forward and take new roads, and in this process it can not be held 
back by a swarm of reactionaries, just like man can not stop the movement of the sun and 
the stars»; K, Mieczysław. ‘Henryk Urban’, in: Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne, 
n. 52 (1900), pp. 617-618.

2. P, Leszek. Poetyka muzyczna Mieczysława Karłowicza: Program literacki, ekspresja i 
symbol w poemacie symfonicznym, Kraków, PWM, 1986; A, Henryk. Mieczysław Karłowicz. 
Życie i dokonania, Poznań, ABOS, 1998; W, Alistair. Karłowicz, Young Poland and the 
Musical Fin-de-siècle, Aldershot, Ashgate, 1996.
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My primary intention in organizing the volume has been to explicate 
Karłowicz the man as well as Karłowicz the composer, against the complex 
background of the European fin-de-siècle. ;e various essays aim to present the 
reader with an exhaustive reconstruction of Karłowicz’s intellectual work. ;is 
includes symphonic music, Lieder, a violin concerto, but also sketches for musi-
cal theatre. ;ere are also writings on the music and the cultural reality of his 
time, published in magazines, gazettes and as essays3, providing an important 
framework for understanding the personality and intellectual character of the 
Polish composer.

Karłowicz’s oeuvre offers a broad artistic portrayal of Poland at the end of 
the nineteenth century as a fast-evolving country, politically divided and filled 
with contradictions. Hence the necessity to investigate the fin-de-siècle context 
with its social and historical implications, showing the influence of the European 
cultural milieu on the composer’s poetics and on his thought. We shall examine 
the spectrum of relationships and affinities linking Karłowicz’s works to the Polish 
cultural world (on the wave of the rising ‘autochthonous’ avant-garde move-
ments) and to the wider cultural life pulsating beyond its borders, with special 
reference to German Wagnerism and Symphonism. Essentially, we are striving to 
define the uniqueness of his oeuvre, which — in relation to the manifold influ-
ences co-existing in Poland, an insubstantial nation from the political viewpoint 
and divided along three socio-cultural fronts — could be defined as distinctively 
Polish, yet ultimately European.

As far as Karłowicz’s philosophical universe and musical poetics are con-
cerned, the Tatra mountain landscape plays a crucial role. In the conclusion, 
therefore, I included an appendix presenting some little-known photos taken by 
the composer himself, probably in the years between 1906 and 1909.

Concerning the catalogue of Karłowicz’s complete works, I shall refer to 
the volume published by PWM4 in 1986. ;e same House is in the process of 
publishing the critical edition of his works5. With respect to the titles of the 
symphonic poems and, more generally, of the works quoted in the volume, I 

3. Among other things, a special note deserves his work of selection and collection of Chopin’s 
writings and unpublished letters. See Nie wydane dotychczas pamiątki po Chopinie, edited by 
Mieczysław Karłowicz, Warsaw, Warzawskie Towarzystwo Muzyczne, 1904, French translation 
by Laure Disière, Souvenirs inédits de Frédéric Chopin, Paris-Leipzig, H. Walter éditeur, 1904.

4. C-Ż, Barbara - S, Andrzej - M, Kornel. Mieczysław 
Karłowicz. Katalog tematyczny dzieł i bibliografia, Kraków, PWM, 1986.

5. K, Mieczysław. Dziela / Werke / Works, 12 volls., directed by Leszek Polony, 
Kraków, PWM, 1988—.
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decided not to offer translations within the essays but to maintain the authors’ 
original citations. For this reason a numbered record of Karłowicz’s works is 
provided at the end of the volume. ;e titles are listed in Polish and in the 
English translation.

***

In conclusion I would like to extend my sincerest thanks to all those who 
made possible the realization of this book. In primis Wanda Rutkowska-Łysoń, 
who first aroused my interest and supported my researches on Mieczysław 
Karłowicz during our talks at the Institute for Musicology in Kraków, many 
years ago.

Moreover, I’m grateful to the Polish Institute for Culture in Rome and to 
Magdalena Widłak-Avolio, who supported this project from the beginning and 
firmly believed in its importance; to Francesco Groggia and Alistair Wightman 
for some translations from Polish; to the magazine Muzyka for kindly allowing 
me to publish the translation of the text from Ryszard D. Golianek6; to Jacek 
Ormicki and the Central Library for Mountain Tourism of Cracow (Centralna 
Biblioteka Górska Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego) for their 
permission to publish the photographic material presented in the appendix.

My genuine appreciation obviously goes to the authors for the patience 
they have demonstrated during the last few years, to Beppe for his support, and 
to the colleagues of the Centro Studi Opera Omnia Luigi Boccherini in Lucca for 
their valuable help in the editorial preparation of the volume, for their work 
on editing the text, the pagination of the book, and their patient work on the 
musical examples.

My thanks go to the editorial staff of Ad Parnassum Journal and to the 
Ut Orpheus Edizioni (Bologna), who enthusiastically welcomed the subject of 
this book.

Luca Sala
Paris, November 2009

6. Cfr. G, Ryszard Daniel. ‘Charaktery i simbole muzyczne w poematach 
symfonicznych Mieczsława Karłowicza’, in: Muzyka, /1 (1999), pp. 55-82.
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Op. 1 Sześć pieśni (Six Songs), 1895-1896 (Warsaw, 1897). 
 ‘Zasmuconej’ (Saddened, Gliński)
 ‘Skąd pierwsze gwiazdy’ (Whence the First Stars, Słowacki)
 ‘Na śniegu’ (In the Snow, Konopnicka)
 ‘Zawód’ (Disillusion, Tetmajer)
 ‘Pamiętam ciche, jasne, złote dnie’ (I Remember Quiet, Clear Golden
 Days, Tetmajer)
 ‘Smutną jest dusza moja’ (My Soul is Sad, Tetmajer)

Op. 2  Serenada na orkiestrę smyczkową (Serenade for String Orchestra), 1897
  (Berlin, 1897).
Op. 3 Drugi śpiewnik (Second Songbook), 1896 (Warsaw, 1898).

 ‘Mów do mnie jeszcze’ (Speak to me Still, Tetmajer)
 ‘Z erotyków’ (From Erotica, Waśniewski)
 ‘Idzie na pola’ (It Goes Over the Fields, Tetmajer)
 ‘Na spokojnem, ciemnem morzu’ (On the Calm Dark Sea, Tetmajer)
 ‘Śpi w blaskach nocy’ (Asleep in the Splendours of the Night, Heine)
 ‘Przed nocą wieczną’ (Before the Eternal Night, Krasiński)
 ‘Nie płacz nade mną’ (Weep not Over Me, Iwański)
 ‘W wieczorną ciszę’ (In the Calm of the Evening, Tetmajer)
 ‘Po szerokiem, po szerokiem morzu’ (Over the Wide Sea, Tetmajer)
 ‘Zaczarowana królewna’ ("e Enchanted Princess, Asnyk)

Op. 4  Najpiękniejsze piosnki, na głos i fortepian ("e Most Beautiful Songs, 
  Asnyk), 1898 (Warsaw, 1899).
Op. 5 Preludium D-dur i Fuga podwójna czterogłosowa G-dur (Prelude and
 Double Fugue for Piano), 1897-1898 (Warsaw, 1899).
Op. 6  ‘Bianca da Molena’. Prolog symfoniczny i Intermezzo do dramatu 
  Józefata Nowińskiego ‘Biała Gołąbka’ (‘Bianca from Molena’. Symphonic
  Prologue to Józefat Nowiński’s Drama ‘"e White Dove’ ), 1899-1900
  (Kraków, 1953). 
Op. 7 Symfonia ‘Odrodzenie’ e-moll (Symphony in E minor ‘Rebirth’ ) ?1900-
 1902 (Kraków, 1993).
Op. 8 Koncert skrzypcowy A-dur (Violin Concerto in A major) 1902 (Berlin, 1906).
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Op. 9  ‘Powracające fale’, poemat symfoniczny na orkiestrę (‘Returning Waves’,
  Symphonic Poem for Orchestra) 1903-1904 (Berlin, 1907).
Op. 10  ‘Odwieczne pieśni’: «Pieśń o wiekuistej tęsknocie», «Pieśń o miłości i o
    śmierci», «Pieśń o wszechbycie», poemat symfoniczny na orkiestrę (‘Eternal
   Songs’: «Song of Eternal Longing», «Song of Love and Death», «Song of
   Eternal Being or Song of the Universe», Symphonic Poem for Orchestra) 
   1904-1906 (Kraków, 1908).
Op. 11  ‘Rapsodia litewska’, poemat symfoniczny na orkiestrę (Lithuanian 
  Rhapsody, Symphonic Poem for Orchestra) 1906 (Warsaw, 1909).
Op. 12  ‘Stanisław i Anna Oświecimowie’, poemat symfoniczny na orkiestrę
  (‘Stanisław and Anna Oświecim’, Symphonic Poem for Orchestra) 1907
  (Warsaw, 1912).
Op. 13  ‘Smutna opowieść (Preludia do wieczności)’, poemat symfoniczny na
  orkiestrę (A Sorrowful Tale [Preludes to Eternity], Symphonic Poem for
  Orchestra) 1908 (Warsaw, 1912).
Op. 14  ‘Epizod na maskaradzie’, poemat symfoniczny na orkiestrę (Episode at
  a Masquerade, Symphonic Poem for Orchestra) 1908-1909, fragment 
  completed by Grzegorz Fitelberg, 1913 (Warsaw, 1931).



Mieczysław Karłowicz (1876-1919) - Portrait 
(Paris, Bibliothèque nationale de France).
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Luca Sala
(P)

Świat marzeń, świat snów, nieokreślone żądze, nieznane pragnienia etc., etc.,
wszystkie te rzeczy żyją tylko w mej wyobraźni i pamięci,

 a w rzeczywistości daleko od tego świata czarownego się znajduję2

M K 

Mów do mnie jeszcze…
Z oddali, z oddali

Głos twój mi płynie na powietrznej fali,
Jak kwiatem każdym słowem twym się pieszczę.

Mów do mnie jeszcze…3

K P-T



R  … Un canto cupo e lugubre si fonde 
con il fumo dell’incenso e scorre giù per i feretri di sogni 
giovanili ormai spezzati. Silenziosamente lo accompagnano 

i suoni dolorosi degli organi. Requiem aeternam… Tutto è perduto, 
tutto ciò su cui fino a quel momento l’esistenza si era costruita; 
il dolore ed una infinita tristezza inondano l’anima stanca, cosa 
fare, dove andare? Tuttavia, la legge universale della vita fa si che 
ci si ribelli all’inerzia e lentamente l’animo si scrolla di dosso la 

1. La traduzione dei testi dal polacco, laddove non espressamente segnalato, è opera dell’au-
tore del presente saggio.

2. «Il mondo delle aspirazioni, quello dei sogni, infinite bramosie e desideri sconosciuti, tutto 
ciò vive soltanto nella mia immaginazione e nel ricordo, e in realtà da questo mondo per me 
oscuro mi sento lontano»; da una lettera di Mieczysław Karłowicz a Kazimierz Prószyński del 7 
dicembre 1895, in: Mieczysław Karłowicz w listach i wspomnieniach, a cura di Henryk Anders, 
Cracovia, PWM, 1960 (Źródła pamiętnikarsko-literackie do dziejów muzyki polskiej, 8), lettera 
n. 15, pp. 93-94.

3. «Parlami ancora… in lontananza la tua voce mi giunge in una folata di vento, ogni tua pa-
rola mi accarezza come un fiore. Ancora parlami»; P-T, Kazimierz. Mów do mnie 
jeszcze, da Fantazja liryczna z Tatr, in: Tygodnik Ilustrowany, /45 (1896), p. 889.
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fatica, si risveglia un senso forte di protesta contro l’avvilimento e 
contemporaneamente si apre di fronte agli occhi una infinitamente 
lunga e grigia via verso la costruzione di una nuova esistenza, fino 
alla rinascita4.

La produzione di Mieczysław Karłowicz, nella fattispecie per ciò che 
concerne i lavori della ‘maturità’ espressiva — periodo fervido di novità stilistiche 
che caratterizzano la composizione dei poemi sinfonici più significativi, dall’Op. 9 
all’Op. 14, nell’ultima parte della sua breve e tragica esistenza, indicativamente 
tra il 1904 e il 1909, anno della sua scomparsa —, è stata più volte oggetto di 
trattazione5 e di analisi più o meno profonda, sia dal punto di vista dello stile 
musicale in relazione alla produzione generale dell’autore sia sotto un aspetto più 
squisitamente tecnico, prendendone in considerazione le architetture compositive 
in rapporto al panorama musicale europeo6. 

Presa nel suo insieme l’opera di Karłowicz mostra elementi strutturali 
del processo compositivo — e pertanto cognitivo dell’opera d’arte — che 
hanno luogo in una elaborazione ordinata e razionale e che prende forma 
distintamente nel tempo. Sotto questo aspetto il procedere tecnico, in quanto uso 
preciso e deformante della struttura musicale, è in relazione a una dimensione 
poetica che trascende quasi sempre dal ‘mezzo espressivo’. Diremmo quasi 
che in Karłowicz l’attenzione a esprimere al meglio il flusso poetico prende 
necessariamente forma nell’esecuzione e nel suono, e come realtà che va oltre 

4. Testo programmatico del primo movimento della Sinfonia Odrodzenie pubblicato in Słowo 
Polskie, n. 161 del 1903, tratto da K, Mieczysław. Symfonia e-moll ‘Odrodzenie’ na 
orkiestrę, Op. 7, a cura di Leszek Polony, Cracovia, PWM, 1993 (Dziela, vol. ), p. xxii.

5. Cfr. in proposito in ordine cronologico C, Adolf. Mieczysław Karłowicz (1876-
1909). Kronika życia artysty i taternika, Cracovia, PWM, 1949; Z życia i twórczości Mieczysława 
Karłowicza, a cura di Elżbieta Dziębowska, Cracovia, PWM, 1970; P, Leszek. Poetyka 
muzyczna Mieczysława Karłowicza: Program literacki, ekspresja i symbol w poemacie symfonicznym, 
Cracovia, PWM, 1986; C-Ż, Barbara - S, Andrzej - M, 
Kornel. Mieczysław Karłowicz. Katalog tematyczny dzieł i bibliografia, Cracovia, PWM, 1986; 
M, Michael. An Aesthetical and Analytical Evaluation of the Music of Mieczysław Karłowicz 
(1876-1909), Ph.D. Diss., Cork (Ireland), University College Cork, 1994; W, Alistair. 
Karłowicz, Young Poland and the Musical Fin-de-siècle, Aldershot, Ashgate, 1996; A, 
Henryk. Mieczysław Karłowicz. Życie i dokonania, Poznań, ABOS, 1998.

6. Interessante anche l’approfondimento di Rafał Ciesielski sulla ricezione che dell’opera di 
Karłowicz ne fa la critica nel periodo tra le due guerre, nel tentativo di darne una collocazione più 
esatta all’interno del panorama musicale europeo. Si veda C, Rafał. Refleksja estetyczna w 
polskiej krytyce muzycznej Dwudziestolecia międzywojennego, Poznań, Wydawnictwo Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2005.
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la dimensione puramente sonora o ludica dell’opera musicale si fa esperienza 
di rivelazione piena e dunque di rivelazione poetica, incarnazione mistica di un 
pensiero che si realizza e si fa portatore di sintesi, letteratura, musica, racconto 
e dramma, teatro e biografia. Ciò che maggiormente viene a compiersi è la 
‘resa’ artificiosa, la ‘finzione’ del processo di rappresentazione della realtà, e 
tale processo avviene a tal punto che Karłowicz non opera più unicamente 
un percorso di raffigurazione — dipingendo i suoi quadri desolati che 
vive profondamente come stato interno —, bensì di piena identificazione 
letteraria7. Si può affermare che Karłowicz non racconta una storia, non 
raffigura un’emozione, pertanto l’architettura sonora, di cui la forma è solo 
uno scheletro organico, esprime un nucleo fondativo originario, ne rivela anche 
le contraddizioni interne al processo compositivo e porta infine l’opera formata 
a esistere, e solo allora autentico tentativo di rappresentazione della realtà8. In 
Karłowicz il dato puramente ‘letterario’ e se si vuole programmatico, nel senso 
fondativo e organizzativo dello schema dell’opera, è pertanto un fondamentale 
punto di ancoraggio del pensiero artistico; ciò che è maggiormente rilevante è la 
struttura ‘archetipica’ che striscia sempre alla base, tensione ideale che stratifica 
il proprio inconscio in idea musicale e diventa un processo identificativo pieno9: 

7. «E sono per di più convinto che l’ultimo lavoro di Mieczysław, Episod na maskaradzie, 
si basi in parte sul racconto Trzy Spotkania di Turgenev»; così scrive Stanisław Szumowski, in: 
Mieczysław Karłowicz w listach i wspomnieniach, op. cit. (si veda la nota 2), p. 252. Sulla veridicità 
di tale affermazione di Szumowski vi sono ipotesi contrastanti e ancora irrisolte, si veda P, 
Leszek. ‘Epizod na maskaradzie w świetle nowych źródeł i badań’, in: Ruch Muzyczny, /12 
(1986), pp. 3-5.

8. «Mai la musica, qualunque sia la compagnia in cui si trovi, può smettere di essere l’arte più 
elevata e redentrice. La sua essenza è tale, che ciò che le altre arti si limitano a indicare giunge, con 
essa e in essa, alla più indispensabile certezza e alla verità certa più immediata»; W, Richard. 
‘Über Franz Liszts symphonische Dichtungen: Brief an M. W.’, in: Neue Zeitschrift für Musik, 10 
aprile 1857, citato da N, Jean-Jacques. Wagner androgyne: essai sur l’interpretation, Parigi, 
Christian Burgois Editeur, 1990, traduzione di Linda Cottino e Claudio Mussolini, Wagner an-
drogino: saggio sull’interpretazione, Torino, Einaudi, 1996 (Biblioteca Einaudi, 18), p. 147.

9. «Lasciate ai vostri giudizi il loro proprio sviluppo indisturbato, che — come ogni progres-
so — deve venire dall’intimo profondo e non può esser da nulla represso o accelerato. Tutto è 
portare a termine e poi generare. Lasciar compiersi ogni impressione e ogni germe d’un senti-
mento dentro di sé, nel buio, nell’indicibile, nell’inconscio irraggiungibile alla propria ragione, 
e attendere con profonda umiltà e pazienza l’ora del parto d’una nuova chiarezza: questo solo si 
chiama vivere da artista: nel comprendere come nel creare»; R, Rainer Maria, Briefe an einen 
jungen Dichter, Francoforte sul Meno, Insel Verlag, 1929, traduzione italiana di Leone Traverso, 
Lettere a un giovane poeta; Lettere a una giovane signora; Su Dio, Milano, Adelphi, 91997 (Piccola 
Biblioteca Adelphi, 110), p. 25.
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il proprio lavoro, benché ‘programmato’ si pone in basi diverse, più radicate 
nella propria identificazione, si fa cosmologia pienamente simbolica10. 

Questo lavoro di cesello che sta nel processo di costruzione musicale 
dell’opera come dramma muove dall’interno nel lavoro di Karłowicz, prova di 
una forte presa di posizione ‘neotradizionalista’11 nei confronti di un tecnicismo 
intellettuale riconosciuto all’interno di poetiche quasi solo formali, retroterra 
‘tardo-ottocentesco’ di quella che Massimo Mila avrebbe ferocemente definito 
la «progressiva affermazione d’una esteticamente viziata concezione dell’arte»12. 
Tra le altre cose, questa posizione rappresenta un appunto sotteso all’opera di 
Wagner13. Fra l’eccesso wagneriano, che deporta verso un assolutismo musicale 
ideologico, e il paesaggismo liederistico e della miniatura, Karłowicz si trova nel 
mezzo, quasi a fondere le caratteristiche di ognuno14.

10. «[…] le incertezze legate alla sua visione del mondo e la sua filosofia della natura non 
trovano un riflesso in nessuno dei suoi programmi letterari. Le rivela piuttosto la simbologia di 
Odwieczne pieśni attraverso riferimenti semantici di determinate idee musicali e della loro trasfor-
mazione […]»; T, Andrzej. ‘L’attività letteraria di Mieczysław Karłowicz alla luce della 
sua estetica compositiva e di aspetti della personalità’, nel presente volume.

11. «L’analisi dei caratteri e dei simboli musicali presenti nei poemi sinfonici di Karłowicz evi-
denzia che si tratta di opere composte in fondamentale accordo con l’idea ottocentesca di musica 
a programma»; G, Ryszard Daniel. ‘Caratteri e simboli musicali nei poemi sinfonici di 
Mieczysław Karłowicz’, nel presente volume.

12. «La liberazione dell’ispirazione da ogni amplificazione retorica generata dall’ossequio a 
preesistenti schemi formali — l’aria nell’opera, il tempo di sonata nella musica strumentale —, 
se ci dà da un lato la wagneriana melodia infinita e la meravigliosa immediatezza dei poemetti 
pianistici schumanniani e del lied schubertiano, d’altra parte prepara alla musica un pericoloso 
avvenire di dissoluzione formale nella gratuita e dilabente frammentarietà dell’impressiont-
smo»; M, Massimo. Cent’anni di musica moderna, Milano, Rosa e Ballo Editori, 1944 (Il 
Pensiero), pp. 49-50.

13. «La culture de Wagner n’était saine que dans le domaine de la musique; dans tout le reste 
elle était pleine de trouble et de désordre, comme l’aura suffisamment prouvé l’analyse de ses 
poèmes et comme le prouverait plus encore la lecture de ses ouvrages, partout où il n’est pas très 
particulièrement question de l’art musical, ses ouvrages où quelqu’un s’est avisé de découvrir un 
penseur!»; L, Pierre. Philosophie du goût musical, Parigi, Calmann-Lévy Éditeurs, 1931, 
p. 209. E ancora: «[…] Wagner concludes with the external imposition of the idea of Totalität»; 
M, Elio. ‘«Musical Carpets»: Philosophy of the History of Music ‘contra’ the Sociology of 
Music’, in: Ad Parnassum. A Journal of Eighteenth- and Nineteenth-Century Instrumental Music, 
/9 (2007), pp. 71-85: 77.

14. «But if the programme is to be taken at all seriously, then atypical symbolic representations 
are deliberately rejected as the Symphony proceeds. The result is something of a creative paradox. 
Karłowicz obviously felt he had to compose the work to demonstrate technical competence, but 
at the same time he seems to have used it as a means of exorcising those elements of the received 


